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Para los chicos a los que llaman chicas, 
para las chicas a las que llaman chicos 
y para quienes viven fuera de estas palabras. 
Para quienes reciben insultos 
y quienes buscan un nombre propio. 
Para quienes viven en los márgenes 
y en los espacios intermedios. 
Os deseo toda la luz del cielo. 


A lo mejor te necesito como la luna 
necesita al mar abierto. 

A lo mejor no sabía ni que existía 
Hasta que te vi? 


Andrea Gibson 


l Traducción del poema Mayby I Need You proporcionada por la traductora de este 
libro. 
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Mar de las Nubes 


) 


Por lo que sabía, Miel había venido del agua. Aunque ni siquiera de 
eso estaba seguro. 

No importaba cuántas noches se hubieran encontrado en el terreno 
sin cultivar entre sus casas, la granja de al lado no rotaba los cultivos 
y dejaba que la tierra se vaciase hasta que no crecían más que 
hierbajos silvestres. No importaba cuántas historias se hubieran 
contado cuando el sueño se les escapaba, cuando Sam le transmitía las 
fábulas de su madre sobre osos lunares que ayudaban a los viajeros 
perdidos y Miel se inventaba cuentos sobre lámparas de luna que se 
enamoraban de las estrellas. Él no sabía más que el resto sobre de 
dónde había venido antes de encontrarla entre la maleza. Al principio, 
parecía hecha de agua y, al instante siguiente, se convirtió en una 
niña. 

Algún día, no serían más que un cuento de hadas. Cuando 
desaparecieran del pueblo, nadie recordaría el tono de marrón exacto 
de los ojos de Miel, ni la forma en que condimentaba el recado rojo 
con clavo, ni siquiera que Sam y su madre eran pakistaníes. En el 
mejor de los casos, recordarían a una chica de ojos oscuros y a un 
chico cuya familia había venido de lejos. Solo recordarían que los 
llamaban Miel y Luna, una chica y un chico entretejidos en el folclore 
del lugar. 

Esta es la historia que las madres contarían a sus hijos. 

Había una vez una torre de agua muy antigua. El óxido había 
cubierto el metal de un color naranja tan intenso que todo el depósito 
parecía una calabaza, una copia enorme de la fruta que crecía en los 
campos sobre los que proyectaba su sombra. Nadie cuidaba ya de la 
torre, no desde que unos cuantos rayos, en un verano en el que hubo 
muchas tormentas eléctricas, la dejaron inclinada hacia un lado como 
si estuviera cansada y encorvada. Hacía años, la habían llenado desde 
el río, pero ya el óxido y los minerales ahogaban las tuberías. Cuando 
abrieron la válvula en la base de la torre, solo salieron unas pocas 


gotas. El débil aspecto de los pernos y las planchas daba la impresión 
de que un vendaval otoñal haría que todo se viniera abajo. 

Así que el pueblo decidió construir una nueva torre de agua y 
derrumbar la vieja. Sin embargo, la única forma de vaciarla era 
volcarla como una taza. Tendrían que prepararse para que toda la 
torre se estrellara contra el suelo, para todo el metal oxidado y los 
miles de litros de agua sucia que se derramarían en la tierra. 

Eligieron para la caída el lado de la torre que daba a un campo de 
maleza tan seco que una sola chispa haría que todo ardiera en llamas. 
Pensaron que, a lo mejor, el agua conseguiría traer un poco de verde. 
En ese campo, desenterraron flores silvestres, achicoria y consuelda, y 
las replantaron junto a la carretera, para que no se ahogaran ni se 
aplastaran. Temían que, si no trataban bien a las cosas hermosas que 
crecían de forma salvaje, sus propias granjas se marchitarían y 
morirían. 

Los niños corrieron entre los matorrales para ahuyentar a las 
ardillas y a los cervatillos y así evitar que, cuando se derrumbara la 
torre de agua, quedaran aplastados. Entre ellos había un chico al que 
llamaban Luna porque siempre pintaba mares y sombras lunares en 
cristales, papeles y en cualquier superficie que pudiera hacer brillar. 
Luna sabía que debía caminar y hablar con delicadeza para no asustar 
a los conejos, sino alentarlos a volver a sus madrigueras. 

Cuando los animales y las aves silvestres desaparecieron del campo, 
los hombres del pueblo golpearon con hachas, martillos y mazos la 
base de la torre de agua hasta que cayó como un árbol. Se arqueó 
hacia el suelo en una caída lenta, como si se inclinara para tocar su 
propia sombra. Cuando chocó con la tierra, la parte superior oxidada 
se rompió y toda el agua se precipitó al exterior. 

Durante un minuto, el agua, marrón como una taza de té olvidada, 
ocultó la maleza que recordaba a un pálido rastrojo de trigo. No 
obstante, cuando se deslizó y se extendió por el campo, aplastando a 
su paso los frágiles tallos y empapando la tierra seca, todos los que 
observaban distinguieron la forma de un cuerpo pequeño. 

Había una niña acurrucada en la maleza húmeda, con el pelo 
pegado a la cara y los ojos abiertos y redondos como canicas de color 
ámbar. Llevaba un camisón fino, que debió de ser blanco en algún 
momento, pero el agua lo había teñido de crema. Se cubría con los 
brazos, encogida como si estuviera desnuda, y miraba a todo el mundo 
como si le enseñaran los dientes. 

Al principio, algunas de las madres gritaron mientras se 
preguntaban de quién era la niña que había quedado en el camino de 


la torre de agua. Después se dieron cuenta de que no la conocían. No 
era su hija, ni de ninguna de las madres del pueblo. 

Nadie se le acercó. El círculo de los que habían venido a ver cómo 
se derribaba la torre se fue ensanchando un poco más a medida que la 
observaban. Cada minuto, se alejaban un nuevo paso, más temerosos 
de una niñita que del agua derramada y el metal oxidado. Mientras 
tanto, ella los miraba con mucha atención y daba la sensación de 
devolver todas las miradas a la vez, con unos ojillos al mismo tiempo 
agresivos y asustados. 

El niño llamado Luna se acercó y se arrodilló frente a ella. Se quitó 
la chaqueta y se la puso a la niña. Le habló en voz bastante baja para 
que nadie más lo oyera. 

Todo el mundo retrocedió, a la espera de que lo mordiera o le 
clavara las uñas en la cara, pero ella lo miró y lo escuchó, y sus 
palabras hicieron desaparecer aquella mirada feroz. 

Después de ese día, todos los que no habían estado en la torre de 
agua pensaban que era igual que cualquier otra niña, apenas diferente 
del chico con el que siempre estaba. Sin embargo, si se fijaran bien, 
verían que siempre tenía el dobladillo de la falda un poco húmedo, 
que nunca se secaba del todo por mucho que el sol lo calentara. 

Esa sería la historia, una simplificación ordenada de lo que había 
sucedido. Se eliminarían todos los detalles que no encajasen. No se 
mencionaría cómo Miel, empapada y oliendo a óxido, había gritado 
con la cara enterrada en las manos mientras todo el mundo la miraba. 
Porque todo el mundo la miraba y ella solo quería desparramarse en el 
suelo como el agua derramada y desaparecer. Cómo Sam se agachó a 
decirle que todo iría bien, con palabras lentas y medidas para que 
entendiera lo que quería decir. «Puedes dejar de gritar. Te escucho. Te 
entiendo». Cómo ella le creyó, creyó que la escuchaba y la entendía, 
así que dejó de gritar. 

Omitirían la parte de las hermanas Bonner. Desde Chloe, de ocho 
años, hasta Peyton, de tres, las cuatro habían estado presentes para 
ver cómo se derrumbaba la torre de agua, alineadas de modo que su 
pelo parecía componer un bosque de árboles otoñales. Peyton sostenía 
una calabacita gris que, bajo aquella luz, se veía casi azul. La llevaba 
acunada en un brazo y con la otra mano la acariciaba como si fuera 
un pájaro. Cuando dio un paso hacia Miel, aferrada a la calabaza, los 
gritos de la niña se volvieron salvajes y quebradizos, por lo que 
Peyton se sobresaltó y volvió con sus hermanas. 

Cuando Sam descubrió el miedo de Miel a las calabazas, lo 
comprendió; cuando vio a Peyton tratar la fruta como si estuviera 


viva, Miel le tuvo miedo no solo a ella, sino a todos. Esa parte nunca 
llegaría a la historia. 

Esa versión también eliminaría la parte en la que Sam intentó 
llevarse a Miel a casa como si fuera un gato perdido. La serena 
convicción de su madre, mientras cortaba patatas, de que encontrarían 
un lugar para la niña. Tenía razón, por supuesto. En menos tiempo del 
que tardó en cocinarse el saag aloo, Aracely, la mujer que Sam 
consideraba tanto una tía como una vecina, apareció en su puerta y 
les dijo que tal vez tuviera sitio en su casa alquilada para la niña 
hecha de agua. 

No se mencionaría que el pelo de Miel apenas se había secado 
cuando la primera hoja verde de un tallo de rosa atravesó la piel de su 
delicada muñeca. Esa era una historia diferente, extraña y sangrienta, 
que brillaba como la plata de las hojas de unas tijeras. Una historia 
para niños mayores, que no temieran sus propias pesadillas. 

Esa versión de la historia revolvería el orden de los 
acontecimientos. Nadie más que Sam había oído lo que Miel se gritaba 
entre las manos. «He perdido la luna», había dicho mientras sollozaba 
sobre los dedos. «He perdido la luna». 

Nunca le preguntó a qué se refería. Incluso entonces, sabía que no 
debía. La sensación de la niña de que la luna se le había escapado 
parecía encerrada en un rincón tan profundo dentro de ella que para 
encontrarlo había que abrirla en canal. Sin embargo, esa era la razón 
por la que Sam pintaba sombras y mares lunares en papel, metal y 
cristal, la razón por la que copiaba las sombras del Mare Imbrium y el 
Oceanus Orocellarum, para devolverle la luna. Había pintado cielos 
oscuros y lunas brillantes en papel desde que tenía edad suficiente 
para sostener un pincel y para ojear los atlas de astronomía de la 
biblioteca, pero no sería hasta que la niña saliera de la torre de agua, 
llorando por su luna perdida, cuando Sam empezó a pintar infinidad 
de copias de la luz más brillante del cielo nocturno. 

No dejaría que volviera a sentir que la había perdido. 

Por ella, en el pueblo habían empezado a llamarlo con el nombre 
de Luna. Por ella, el pueblo lo había bautizado. Sin ella, no tenía 
nombre. No era Samir ni Sam. No era nadie. No sabían su nombre, del 
mismo modo que no sabían quién había sido esa niña antes de ser 
agua. 


Lago del Otoño 
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Se habían tocado todos los días desde que eran pequeños. Miel le 
ponía la mano en la frente cuando creía que tenía fiebre. Sam le 
colocaba pegatinas de estrellas doradas en los días de verano y se las 
quitaba por las noches para que dejasen pálidas constelaciones en su 
piel oscurecida por el sol. 

Miel había visto el marrón de las manos de ambos cuando eran 
niños y coger la del otro solo significaba que le gustaba la calidez de 
su palma en el aire nocturno o que Sam quería arrastrarla a ver algo 
que se había perdido. Una lluvia de meteoritos o una enredadera de 
campanillas dobles, tan azules que parecían teñidas. 

Todas esas cosas le recordaban las lunas de él, y las lunas le 
recordaban a todas esas cosas. Sam había colgado una cadena de ellas 
entre sus casas, algunas tan pequeñas como las palmas de las manos y 
otras tan grandes como para llenarle los brazos. Iluminaban la tierra y 
la hierba silvestre. Estaban arropadas por los árboles y cada una 
emitía un anillo de luz lo bastante amplio como para tocarse con el de 
la siguiente, para que nunca caminara en la oscuridad. Una dejaba un 
rastro del mismo color dorado que las pegatinas de estrellas. Otra era 
del azul de las campanillas que Sam encontraba incluso en la 
oscuridad. Otra era del blanco puro y suave de las flores de escarcha 
que le mostraba en las mañanas de invierno, rizos de hielo que 
parecían tulipanes y peonías. 

Por la que pasaba en ese momento era del color de una rosa que 
había crecido en la muñeca de Miel cuando estaban en noveno curso. 
Lo recordaba porque, en el pasillo del colegio, la manga se le había 
deslizado hacia atrás y la rosa había rozado por accidente el codo de 
una chica que se había apartado con un grito: 

—¡Mira por dónde vas! 

Esa misma tarde, cuando el novio de la chica rompió con ella, le 
echó la culpa a Miel y al roce de los pétalos. La acorraló en el baño y 
parecía a punto de darle una bofetada cuando Sam se le acercó por 


detrás y le dijo: 

—Yo en tu lugar no lo haría. 

Lo había dicho con la voz calmada; casi había sonado más como un 
consejo que como una amenaza, por lo que la chica se había dado la 
vuelta. 

—¿Sabes que la última persona que hizo eso se convirtió en una 
planta de interior? —dijo, con un tono de advertencia y seguridad tal 
que la chica lo creyó. La asaltaron todos los rumores sobre Miel y 
Aracely y se echó atrás. 

Si Miel no había sabido que Sam era su amigo antes, lo supo 
entonces. Aquella fue la primera y última vez que entró en el baño de 
las chicas por decisión propia. 

Podía trazar su historia en las lunas que iluminaban el camino 
entre la casa violeta donde vivía con Aracely y el techo de tejas 
brillantes de casa de Sam. 

Cuanto más cerca estaba de él, más lo sentía en las rosas, igual que 
la luna tira del mar. Desde que era pequeña, las rosas le habían 
crecido en la piel, abriéndose paso en la herida de su muñeca que 
nunca cicatrizaba. Crecía una, ella la destruía y crecía otra, que de 
nuevo arrancaba. 

Sin embargo, ahora dudaba antes de cortarlas o de sumergirlas en 
el agua para que la corriente del río se las llevara. Porque, durante los 
últimos meses, respondían a Sam. Cuanto más tiempo pasaba cerca de 
él, más le pesaba y le dolía la muñeca. Un día la sorprendió 
sujetándose el antebrazo en clase y robó unas bolsas de hielo crujiente 
del laboratorio de química para que se las pusiera en la manga. 

Si pensaba demasiado en él, las rosas crecían de colores más 
intensos y vivos; la que tenía en la muñeca entonces era del mismo 
rosa oscuro que su barra de labios favorita. 

Esa noche, Sam la esperaba detrás de su casa, con las manos en los 
bolsillos. La postura no mostraba ni impaciencia ni aburrimiento. 
Siempre se preguntaba si la veía desde la ventana o si simplemente 
salía temprano y no le importaba esperar. 

—Hoy he robado una cosa del trabajo —dijo. Las lunas 
proyectaban luz suficiente para ver cómo presionaba la lengua en el 
paladar, orgulloso de su propia culpa. 

—¿Que has hecho qué? —preguntó Miel. 

—No te preocupes. Lo devolveré. Solo quería que lo vieras. Vamos. 

Dentro, le enseñó el cepillo que utilizaba para polinizar a mano las 
flores de calabaza. 

«Solo florecen durante un día», le había dicho cuando empezó a 


trabajar en la granja de los Bonner. Una explicación para el lento y 
delicado trabajo de extraer el polen de cada antera y rociarlo en el 
estigma de cada flor. Ese pequeño acto hacía que una flor se 
convirtiera en una calabaza. Los Bonner le habían encargado la tarea 
porque pensaron que su habilidad con los pinceles empapados de 
pintura se trasladaría a los pinceles empapados de polen. 

Miel nunca había visto uno de esos cepillos. Sam le pasó las cerdas 
de color avena primero por el antebrazo y luego por la rosa. Durante 
unos segundos, las diminutas marcas de nacimiento de su brazo se 
convirtieron en granos de polen y la rosa en la corola de una flor de 
calabaza. 

Las cerdas la hicieron estremecerse, como si los pétalos que le 
crecían en la muñeca tuvieran la misma sensibilidad que sus dedos. 
No la tenían. Sí, tirar del tallo la lastimaría y si la cabeza de la flor 
chocaba con la mesa de la cocina le dolía en la herida de la que 
brotaban las rosas, pero los pétalos eran como pelo; formaban parte de 
ella, pero no estaban vivos como la piel. 

Sin embargo, en ese momento, al ver las cerdas rozar la rosa de 
color carmín, tuvo la sensación de que los pétalos sentían igual que 
sus labios o sus dedos. 

Lo miró a los ojos. 

Estaban un poco más abiertos de lo normal y eran de un marrón 
más claro. 

El cepillo y los dedos se detuvieron en su piel. 

No era lo que pretendía. Miel lo sabía. Lo entendió por su mirada 
de sorpresa. 

No era lo mismo que cuando le recorría la piel y los hombros con 
los dedos para buscar estrellas. No era lo mismo que cuando ella le 
tocaba la frente en busca de fiebre para llevárselo a casa en plena 
jornada escolar. Fue algo que acercó sus labios. Fue el cepillo de 
polinización, que Sam se olvidó de apartar y todavía sostenía al 
abrazarla; las cerdas le rozaban el cuello. Fue la ruptura del extraño 
nerviosismo que había crecido entre ellos en los últimos meses, una 
vacilación antes de tocarse que desaparecía un día y reaparecía al 
siguiente. 

Miel sintió la forma de las flores de calabaza que le aparecían en la 
piel, a la espera de los dedos de Sam. 

Comprendió que era él y no el cepillo con el mango de madera 
quien poseía la magia de convertir un campo de vides en mil 
calabazas. 

El cuerpo de Miel se había convertido en suaves pétalos de papel. 


Le devolvió el beso y lo empujó hacia las escaleras; Sam las subió a 
trompicones sin darse la vuelta. Incluso con los ojos cerrados, 
mientras subía los peldaños de memoria, tuvo cuidado de no aplastar 
la rosa. Miel llevó la mano al cinturón y al botón de sus vaqueros y él 
la dejó. Sam deslizó la mano por debajo de su camisa y ella lo dejó. 

Se dejaron hacer hasta que estuvieron en su cama. El olor a pintura 
volvía el aire de la habitación amargo y ácido. Una lona cubría el 
suelo. Pinceles, pinturas y restos de lunas a medio terminar estaban 
esparcidos de una forma que a ella le parecía desordenada, pero que 
para él tenía sentido. 

La luz de las lunas derramaba una capa violeta pálido sobre el 
suelo. El azul verdoso de las paredes de la habitación los envolvió, 
junto con el olor a especias de la cocina de la madre de Sam, que se le 
pegaba al pelo e impregnaba las sábanas. Flor de naranja. Cardamomo 
verde. Melaza de granada. El olor era tan agudo y vívido en él que la 
empujó a morderle la nuca. Él se sobresaltó, luego se acomodó a la 
suave presión de sus dientes y la apretó con más fuerza. 

No se quitó la camisa y ella no intentó quitársela. Nunca se quitaba 
la camisa por la misma razón por la que trabajaba en la granja de los 
Bonner. El instituto le permitía convalidar el trabajo de desbrozar los 
campos y podar las vides por la asignatura de educación física que 
había pospuesto desde noveno curso. Le era imposible hacerlo de otra 
manera, no si tenía que cambiarse para clase o para un entrenamiento 
en un vestuario. 

La piel de Sam olía a agua tibia, sin estar impregnada del aroma 
del jabón. Miel acarició las débiles cicatrices que le ensombrecían la 
línea de la mandíbula, producto del acné que le había salido y dejado 
de salir a temprana edad. 

Le rozó el cuello con los pétalos de la rosa, a propósito, y luego el 
interior del muslo, sin querer. Él se estremeció, pero no se apartó. 
Incluso cuando el contacto provocó que los pétalos le tocaran el 
cuerpo, procuró que la muñeca guardara una pequeña distancia para 
que las espinas no lo arañaran. 

Cuando le recorrió la piel, Miel recordó todo lo que le había 
contado sobre la luna, sobre los mares y las bahías lunares. Mare 
Nubium y Mare Undarum, el Mar de las Nubes y el Mar de las Olas. 
Lacus Autumni y Sinus Iridum, el Lago del Otoño y el Pantano del 
Arcoíris. Los rasgos que pintaba con pinceles y con los dedos 
desnudos. 

Movía las manos con seguridad y la presión de sus dedos era 
gradual y firme; Miel no pudo evitar pensar en su familia, años atrás. 


En sus campos de azafranes. En el rápido y delicado trabajo de recoger 
los hilos de azafrán del corazón de las flores púrpuras. Se preguntó si 
sería algo que llevaban en la sangre y en los dedos. Un arte que 
comenzó como un hallazgo de briznas rojas entre pétalos violetas y 
que, a lo largo de los años y las generaciones, se convirtió en la 
habilidad de encontrar, con facilidad y sin vacilación, todo lo que 
buscaba. 

Lo único que lo estropeó todo, lo que hizo que no fuera perfecto, 
fueron las hermanas Bonner. Las gringas bonitas. Chicas pálidas, 
guapas y perfectas. En un solo pensamiento, los hilos de azafrán se 
convirtieron en el rojo de sus trenzas y rizos. Un único e indeseado 
pensamiento y el degradado de sus cabellos se arremolinó alrededor 
de Miel como las hojas del otoño. 

Las Bonner no habían desaparecido desde la primera vez que las 
vio en la torre de agua. Dejó que Sam creyera que el miedo solo se lo 
había provocado ver a Peyton sostener aquella calabaza como una 
mascota. Pero había más. El agua apenas se le había despejado de los 
ojos cuando vio cómo la luna, entre cuarto creciente y llena, 
desaparecía detrás de sus cabezas. Incluso en la todavía tenue luz del 
cielo, les iluminó los cabellos en rojo, dorado y naranja. Desde donde 
estaba, con los ojos nuevos y todo borroso a su alrededor, Miel sintió 
que la luna se desvanecía en ellas, como si la hubieran absorbido. Se 
habían llevado su luz. Así que gritó y quiso advertir al chico que tenía 
delante de que la luna se podía perder. 

Ahora las hermanas Bonner habían crecido y eran preciosas, con 
miradas fieras e intrépidas. Juntas, resultaban imponentes como un 
bosque sin cartografiar. Había quien las llamaba brujas, por la 
cantidad de corazones que habían roto. Había quien decía que tenían 
un ataúd de cristal escondido en el bosque que les servía de crisálida y 
al dormir en él las volvía tan hermosas como todas las Bonner 
anteriores. Sin embargo, desde que Chloe se había ido del pueblo, ya 
no eran las hermanas Bonner. Solo eran Lian, Ivy y Peyton, que 
vagaban a la deriva por los campos de su padre. A veces, Miel veía a 
Lian en la tienda, comprando manzanas amarillas, o a Peyton montar 
en bici a las afueras del pueblo. 

Nunca había entendido por qué Sam iba a elegirla a ella, cuando 
tenía a las cuatro cerca. Miel era un puñado de estrellas de papel de 
aluminio, ellas eran el fuego que daba vida a las constelaciones. Su 
pelo era la tierra oscura y húmeda bajo la granja de los Bonner, 
mientras que el de las hermanas eran enredaderas rizadas y calabazas. 

A pesar de todo, no eran ellas las que se habían encontrado con 


Sam mil veces en el descampado entre sus casas. No le habían 
enseñado las tenues diferencias en los azules y marrones de los huevos 
de las gallinas Araucana y Wyandotte. Tal vez esas cosas habían hecho 
que la viera diferente. Quizás la vez que la ayudó a cortar unos 
vaqueros con las rodillas desgastadas para convertirlos en pantalones 
cortos le había hecho pasar por alto el hecho de que los vaqueros no le 
quedaban en los muslos igual que a las Bonner. O tal vez los colores 
profundos y brillantes de las rosas de Miel lo distraían de que casi 
nunca llevaba las uñas pintadas. 

Quizás el día que lo había ayudado a pintar su habitación del color 
del océano, junto al que había nacido el padre de Sam, aquella tarde 
en la que se había manchado toda la parte delantera de azul verdoso, 
había hecho que Sam se olvidara de que no estiraba la camiseta como 
las hermanas Bonner. Salvo Peyton, la más joven, las hermanas 
llenaban los sujetadores como la masa vertida en un molde pastelero. 

Si esas cosas habían hecho que Sam la viera diferente, si por eso 
ahora estaba debajo de ella, no le importaba. Porque ella también lo 
veía diferente a los demás. Lo había visto desnudo. Casi desnudo. Y 
había comprendido que sin ropa era igual que con ella puesta. 


l Las palabras en cursiva aparecen en español en el original (N. del T.) 


Mar Nuevo 


J) 


Un día, no serían más que un cuento de hadas. Dos niños a los que 
llamaban Miel y Luna, enredados en las historias que se susurraban en 
el pueblo. 

Sin embargo, esa noche no eran niños. Eran Sam y Miel. Esa noche 
él la colocó encima y después debajo de su cuerpo. La forma en que la 
chica se movía le hizo sentir la aguda presencia de todo lo que tenía 
entre las piernas y, por un segundo, olvidar todo lo que no tenía. 

Creía conocer el cuerpo de Miel. Estaba seguro de que podría 
haberlo dibujado y cartografiado con la misma facilidad que los mares 
lunares que pintaba sin falta de un mapa. Sin embargo, bajo sus 
manos y pegada a su propio cuerpo, le resultaba a la vez conocida y 
extraña. Era un mundo desconocido. Un lugar cuya oscuridad no 
entrañaba miedo, sino la promesa de las estrellas. 

Incluso pegada a él, Miel era un mundo cerrado y sellado. Incluso 
mientras dejaba que le pusiera la mano en cualquier lugar que Sam 
deseara y ella misma se la colocaba donde él era demasiado tímido 
para ir, tenía muchos secretos. Sam se los había entregado todos, 
desde por qué nunca se quitaba la camisa, hasta la verdad de lo 
mucho que su madre había deseado serlo y el frío trato que había 
hecho para conseguirlo. 

Miel aún tenía miles de secretos, pequeños y relucientes. Los 
protegía con fuerza entre las manos mientras que a él no le quedaba 
nada a lo que no hubiera renunciado. 


Bahía de la Armonía 


) 


El día después de que Miel se acostase con Sam, fue el día que volvió 
Chloe Bonner. 

Esa mañana, Miel bajó las escaleras y encontró a Aracely en la 
cocina preparando café y bostezando en un día tan nuevo que aún era 
de plata. 

Dejó en el fregadero tres tazas que había recogido de su habitación. 
Últimamente, Aracely estaba harta de que se dejara las tazas de té 
olvidadas en encimeras y mesas. Encontraba una y le decía: «¿Quieres 
hacer el favor de dejar eso en el fregadero? Me siento como si viviera 
en una cafetería». 

Incluso en camisón y sin maquillaje, Aracely era una nota de color 
frente a la ventana. Tenía el pelo brillante como el fruto de una 
nectarina. El marrón de su piel recordaba al oro en bruto que se 
desprendía del cuarzo. Además, era lo bastante alta como para dar la 
sensación de que podría mirar al cielo a los ojos. 

Las historias contaban que la mujer había aparecido un verano 
junto con cien mil mariposas. Las mariposas habían cubierto el pueblo 
como escamas de oro brillante, alas empolvadas que temblaban con la 
brisa. Cuando todas se marcharon a principios del otoño, allí estaba 
Aracely, una joven alta y extraña, con la piel como aquellas alas 
iridiscentes. 

Por supuesto, eso había pasado años antes de que Miel se cayera de 
la torre de agua, antes de que el agua la devolviera. Así que nunca vio 
la nube de alas. 

Aracely le entregó una cucharada de miel, espesa y profunda como 
el ámbar. 

—Hierba de fuego —dijo mientras se recogía el pelo en un moño 
suelto. Sus uñas, pintadas del color de las semillas de achiote, 
resaltaban en el dorado pálido—. La conseguí en ese sitio a las afueras 
del pueblo. 

Sabía cuánto le gustaba a Miel la miel, cómo se la comía 


directamente del tarro, daba igual el tipo que trajera a casa. La mujer, 
que actuaba al mismo tiempo como una especie de hermana y como 
madre, conocía a la perfección qué alimentos y especias le gustaban y 
cuales no. Sabía que las tormentas de viento le provocaban pesadillas 
y que la luz de las lunas de Sam la ayudaba a dormir. 

Sin embargo, Miel no sabía cómo hablarle de lo que había pasado 
con él. De que había salido a escondidas de casa antes de que su 
madre volviera. Del dolor en el cuerpo que sentía como algo a lo que 
aferrarse y no algo que deseaba que se le pasara. 

Por supuesto, había algunas cosas que Aracely no sabía. A veces, 
parecía a punto de preguntarle algo. Tal vez quién había sido antes de 
salir de la torre de agua, o si había pertenecido a alguien más antes 
que a ella. Sin embargo, siempre abría la boca, hacía una pausa, la 
cerraba de nuevo y se volvía hacia el fregadero o el horno. Sabía, sin 
que nadie se lo dijera, las cosas de las que Miel no quería hablar. 

En ese momento, ni siquiera se atrevía a mirar a la mujer a los ojos. 
Su trabajo consistía en curar el mal de amores. Tenía el don de saber 
cuándo un corazón estaba desbordado por desear a alguien. En lo 
referente a Aracely, el pueblo se debatía entre la gratitud y la culpa. 
Por la noche, acudían a ella y le pedían ayuda para sus desgastados 
corazones. Durante el día, susurraban que era una bruja, la culpaban 
del tizón que blanqueaba la cosecha de un huerto o la 
responsabilizaban de la tormenta que había arruinado el encendido de 
los faroles de calabaza de ese año. 

Le dedicaban la misma inconsistencia que a un amante, adoración 
por la noche y repudio por la mañana. Todo lo que le debían se 
traducía en desprecio o en respeto, según la hora del día y la cantidad 
de gente que observara. 

Miel había aprendido a vivir con la incómoda sensación de que 
Aracely sentía el peso de su corazón. Esa mañana, estaba segura de 
que, si dejaba que la mirara durante demasiado tiempo, lo sabría. El 
hecho de que a Aracely le gustara el chico lo empeoraba. Se imaginó 
que los veía más como hermano y hermana, y que sentiría asco ante la 
idea de que clavara los dedos en la espalda de Sam. 

Aracely sirvió el café en unas tazas pesadas; Miel se sonrojó y 
agachó la vista. Nunca se había dado cuenta de que el color de las 
tazas, un azul verdoso con el del eucalipto, se parecía mucho al de las 
paredes de la habitación de Sam. 

—Ha vuelto —dijo Aracely. Medio cantó las palabras y alargó cada 
sílaba hasta ser casi un trino. 

Miel lamió la miel de la cuchara. Sabía un poco a té, a los tallos de 


las flores rosas que salpicaban la tierra marcada después de un 
incendio. 

—¿Quién? —preguntó. 

—La última bruja. 

Soltó una carcajada. Era una de las mil razones por las que la 
quería. A Aracely la llamaban bruja constantemente y aun así no se 
inmutaba por llamárselo a otra persona. 

La sonrisa se desvaneció en cuanto se dio cuenta de a quién se 
refería. 

La mujer había intentado que sonase a broma mientras sorbía el 
café, como si se tratara del típico chisme matutino. Una fachada de 
encanto y seguridad. Por eso era tan buena en curar el mal de amores. 
Las curanderas menos hábiles dejaban a sus pacientes afectados por el 
susto, un miedo profundo que los llevaba a vagar por el bosque 
temerosos y ciegos. Aracely nunca dejaba a un hombre ni a una mujer 
enfermos de amor sollozando sobre la mesa de madera. Les ponía las 
manos en los hombros y les susurraba para que apenas notaran cómo 
el mal de amores abandonaba sus cuerpos. 

Miel conocía la voz de Aracely mejor que esos hombres y mujeres. 
Había escuchado cada cadencia y cada elevación. No era que les 
tuviera miedo a las Bonner. Aracely no le temía a nada; se compadecía 
del miedo de Miel al agua, pero tenía poca paciencia con su miedo a 
las calabazas. Cada otoño, en la noche en que medio pueblo salía a 
colocar calabazas talladas y brillantes en el río, Miel se escondía en su 
habitación y la mujer le decía, desde el otro lado de la puerta: 

—Por el amor de Dios, son frutas, no avispones. Sal de ahí. 

Sin embargo, incluso Aracely desconfiaba de las chicas del pelo de 
fuego. Siempre había creído que sus inquietos padres las habían 
sacado del instituto no por lo que había pasado con Chloe, sino 
porque, si las educaban en casa, sería menos evidente que no tenían 
más amigos que ellas mismas. Que nunca invitaban a nadie a casa. 
Que coqueteaban con chicos en las calles concurridas, pero ni siquiera 
esos chicos eran sus amigos y no les durarían hasta la siguiente helada 
o hasta el florecimiento que marcaba una nueva estación. 

Miel dejó la cuchara en la encimera y subió al piso de arriba. 

—No lo hagas —gritó Aracely. 

La chica notó la sonrisa en su voz, pero también una advertencia. 

—Lo digo en serio. No lo hagas. Solo vas a torturarte. 

Le hizo caso. 

Le hizo caso hasta cerca de las cuatro de la tarde, cuando llegó al 
límite de la granja de los Bonner mientras intentaba espantar el eco de 


las palabras de Aracely. 

Si el señor o la señora Bonner la veían, les diría que había venido a 
ver a Sam. Les contaría que iba a enseñarle cómo usaba los cepillos de 
polinización. 

No. Mejor otra cosa. No quería usar los cepillos. 

Se mantuvo alejada de las vides. A pesar de las explicaciones de 
Aracely de que solo eran frutas, seguía temiendo a las calabazas como 
otras niñas temían a las arañas o las culebras. 

Entonces, distinguió la cortina de pelo de Chloe, teñida del color 
del melocotón a la tenue luz. 

La herida de la rosa de Miel creció con una punzada y se calentó. 

Chloe se había graduado el año pasado a los diecinueve y había 
cumplido los veinte mientras estaba fuera, un número que Miel 
siempre había considerado que, de alguna manera, convertía a una 
persona en adulta. Paseaba por el patio lateral de la granja familiar 
con unos vaqueros pitillo que habrían parecido anticuados en 
cualquier otra persona y un jersey muy fino que revelaba el tono 
rosado de su piel. Le había crecido el pelo. Cuando se marchó el 
invierno pasado, le llegaba hasta los hombros en rizos desiguales. 
Entonces, le caía hasta la cadera y el peso lo estiraba, tan claro que 
era casi rubio. 

Debía de llevar unos vaqueros tan ajustados para enseñar la barriga 
y mostrar que lo que todo el mundo sabía no había sucedido. 

Cuando Chloe se marchó, las hermanas Bonner perdieron la 
cantidad justa de poder para dejar respirar a todas las demás chicas 
del pueblo. Sus padres, tan temerosos de sus propias hijas como 
preocupados por ellas, sacaron a Lian, Ivy y Peyton del instituto, 
convencidos de que acabarían igual que Chloe. Así que las chicas se 
quedaban en casa, se sentaban en la mesa de la cocina con los planes 
de estudios de su madre y se asomaban a las ventanas de bordes 
blancos que resaltaban en la pintura azul marino de la fachada. 
Paseaban por los campos de su padre, descalzas o con zapatillas finas 
y desgastadas que su madre les prestaba porque eran demasiado 
vanidosas para tener las suyas propias. 

Chloe no llevaba zapatos. Sus pies y sus tobillos, desnudos bajo el 
dobladillo de los vaqueros, eran pálidos como las calabazas Lumina. 

Miel apartó la mirada de la esquina de la granja donde estaba, 
segura de que, si la miraba demasiado tiempo, lo sabría y la pillaría. 
Recorrió de un vistazo los campos y encontró a Sam. Primero, su pelo, 
como una cinta negra rizada con tijeras. La temporada de cosecha le 
había oscurecido más la piel y tenía los antebrazos del marrón de un 


huevo de gallina Welsummer. Lucía ese color con el orgullo de saber 
que lo había heredado de su abuela, una mujer a la que Miel solo 
conocía por los pocos detalles que él recordaba con suficiente claridad 
como para contárselos. 

El metal de las tijeras de podar destelló en sus manos. Buscaba 
vides que empezaran a marchitarse —«a irse», decía que lo llamaban 
— y cáscaras que empezaran a endurecerse. 

En ese momento, podría haber sido cualquier chico. Podría haber 
sido Roman Brantley, que en algún momento tuvo una mirada tan 
temeraria que los profesores no se atrevían a enfrentarse a ella. Sin 
embargo, había perdido esa mirada en favor de Lian Bonner, de su 
pelo de un rojo tan oscuro que casi era castaño y de las pecas que se 
abrían como un abanico en sus sienes como si fueran alas. Todavía 
tenía la chaqueta de caza de su abuelo, que Lian juró que le devolvería 
si se la pedía. Por supuesto, no era capaz de mirarla a los ojos el 
tiempo suficiente para hacerlo. 

Podría haber sido Wynn Yarrow, que rompió con la que era su 
novia desde hacía dos años por Peyton, la más bajita y la más joven de 
las hermanas Bonner, con el pelo de color calabaza que su madre le 
rizaba todas las mañanas. Todo el mundo, excepto él, sabía que nunca 
iba a estar interesada. Wynn perdió no solo a su novia, sino a todos los 
amigos que se pusieron de parte de ella. 

Miel se alejó del borde del campo de calabazas e intentó 
desaparecer en las sombras antes de que Sam la viera. Las Bonner, 
como todo el mundo en el pueblo, la habían visto con Sam tantas 
veces que no les sorprendía más que verla sola. Sin embargo, si se le 
acercaba entonces, era muy posible que se pusiera nerviosa y se 
sonrojase de una manera que trazaría una cinta de aire frío en el calor 
polvoriento. Cuando lo hiciera, la sonrisa de Miel reluciría como una 
moneda. 

Las Bonner lo verían y las atraería. 

Verían que Sam a veces se subía a los árboles para colocar las lunas 
donde las ramas se encontraban y se entrelazaban, con la misma 
frecuencia con la que lanzaba una fina cuerda y alzaba la luna desde 
abajo. Se fijarían en cómo, cuando tenía que subirse a los árboles para 
poner velas nuevas o volver a encender las que se habían apagado, lo 
hacía sin prisa. Cómo, si una luna era frágil, llevaba una escalera de 
madera del cobertizo de su madre y la apoyaba en el tronco, para no 
arrugarla al subir. 

Se darían cuenta de lo hermoso que era el extraño muchacho, de 
cómo las lunas que colgaba en los árboles por la noche brillaban como 


un cuenco de estrellas. Verían cómo los mares lunares que pintaba 
desprendían diferentes matices de luz. 

Ningún chico les interesaba hasta que otra persona se interesaba 
por él. 

Chloe se dio la vuelta. La trenza le recorría la longitud de la 
columna vertebral y la goma elástica le rebotaba en la parte baja de la 
espalda mientras recorría el camino de ladrillos. Subió las escaleras 
hasta el porche y las plantas de los pies, cubiertas de polvo, le 
brillaron un poco más oscuras que los tobillos. No obstante, ni siquiera 
el desafío del gesto con el que agitó la trenza en el aire sirvió para 
ocultar que se movía un poco diferente. Tenía el estómago plano, pero 
se le habían ensanchado las caderas. Se cruzó de brazos, aún más 
delgada que cuando se marchó, como si tuviera frío. Parecía tan 
intrépida y joven como cualquiera de las demás Bonner, pero la 
postura de sus hombros le daba el aspecto orgulloso y cauteloso a la 
vez que se consigue al ser la madre de alguien. 

Tal vez fuera solo porque Miel lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Lo 
que Chloe había tratado de mantener en secreto había cobrado vida 
propia y había crecido tanto que se negaba a pasar desapercibido. 

Daba igual lo ajustados que fueran los vaqueros que se ponía, la 
gente le miraría la barriga y se preguntaría si se le volvía a notar. Tal 
vez fuera una figura de porcelana, reparada por las manos más 
hábiles, pero seguía agrietada y rota. Cuando alguien la ponía a 
contraluz, se distinguían los hilos lechosos donde la habían 
recompuesto. 

No volvería a liderar a las Bonner. El reinado había pasado a Ivy. 
No a Lian, aunque era la segunda en edad. Si alguien llamara a Lian 
débil, las hermanas lo arañarían hasta hacerle sangrar con sus uñas 
brillantes y esmaltadas, pero eso no significaba que no estuvieran de 
acuerdo. 

Ahora que las Bonner volvían a estar juntas, eran una fuerza tan 
potente como el viento que arranca las hojas de los arces y los 
sicomoros. Representaban todos los tonos de naranja y oro de un 
bosque en octubre. La vida volvía a ellas y todas las chicas 
enamoradas de algún chico del pueblo tardarían un poco más en 
conciliar el sueño esa noche. 

Si las hermanas Bonner supieran que Miel quería a Sam, que no era 
solo una chica rara amiga de un chico raro, comprenderían de pronto 
lo divertido que sería llevárselo. Esa era la razón por la que nunca 
habían tenido más amigas en el instituto que ellas mismas. Siempre 
que una chica se interesaba por un chico, lo querían para ellas. En el 


momento en que percibieran que a Miel le importaba, decidirían que 
Sam sería el próximo al que le romperían el corazón. No es que 
pretendieran romper nada. Nunca buscaban hacer daño a nadie. Eran 
niñas que acariciaban a un gato con demasiada fuerza solo porque les 
gustaba el tacto de su pelaje. 

Juntas, eran lo bastante parecidas como para deslumbrar a la mitad 
de los chicos del pueblo y lo bastante diferentes para intrigar a Sam. Si 
alguna vez confiaba en ellas tanto como en Miel, lo destruirían. Se lo 
arrebatarían todo sin proponérselo. 

Le picó la muñeca y se miró la rosa. El color rosado de su 
pintalabios favorito se escurría de los pétalos y daba paso al rojo y 
luego al naranja, hasta convertirlos en cobre, ámbar u óxido. 

Las gringas bonitas, las cuatro chicas que habían hecho desaparecer 
la luna, habían vuelto. 


Lago del Odio 


) 


Tenía que matarla. Ya había esperado demasiado por no querer podar 
la rosa que había llevado en el cuerpo la noche que se acostó con Sam. 
Si la seguía llevando, las Bonner lo sabrían. Verían los colores de su 
pelo. El cobrizo de Ivy en el centro, el naranja suave de Peyton, el 
rubio fresa de Chloe y el casi marrón de Lian en los bordes. 

Si eran brujas, como decían los rumores, lo sabrían. Incluso si no lo 
eran, se preguntarían por qué la rosa de Miel era de los colores de sus 
cabellos; entonces la mirarían a ella y luego a Sam. 

Se detuvo cuando encontró una forma inesperada en las siluetas 
familiares a lo largo del río. 

Dos figuras se alzaban en la oscuridad, lo bastante cerca de Miel 
como para que se escondiera en la sombra de un árbol para que no la 
vieran. Sus ojos se adaptaron a la penumbra y le permitieron 
distinguir un rasgo cada vez. Una chica. Un chico. Ninguno lo bastante 
iluminado para reconocerlo. 

Sí que diferenció sus posturas. La de la chica, inclinada hacia 
delante. Ansiosa y coqueta, agitaba las manos en el espacio que los 
separaba como si fueran pajarillos. Desde donde estaba, una rama le 
ocultaba el rostro, pero la luna le iluminaba el pelo lo suficiente como 
para mostrar el color. Un velo de un rojo intenso que solo podía 
pertenecer a una Bonner. 

La postura del chico no coincidía con la de ella. No se inclinaba 
hacia delante. No intentaba tocarla. No daba la sensación de que 
hiciera ningún intento de persuadirla para que lo dejara besarla, para 
que sus hermanas salieran a escondidas con él y sus amigos, para 
nada. 

Parecía aburrido, como si le siguiera la corriente en lugar de estar 
fascinado. La forma en que cuadraba los hombros y apartaba 
ligeramente la mirada daba a entender que se marcharía en cuanto se 
le ocurriera una forma de hacerlo sin resultar grosero. 

Miel ya conocía la escena. La había presenciado cuando otras 


chicas habían intentado coquetear con Sam, que se había mostrado 
tan ajeno como indiferente. Había participado en ella, con otros 
chicos, para vengarse de Sam solo porque otra se hubiera interesado 
por él y, cuando más tarde lo comprendió, se sonrojó por ello. 

Sin embargo, jamás había visto que le ocurriera a una Bonner. Las 
hermanas habían robado novios, engatusado a hijos de reverendos y 
atraído a chicos que antes nunca habían hecho nada sin que sus 
madres se lo dijeran. 

Si una Bonner no era capaz de interesar a un chico que le gustaba, 
si no conseguía todo lo que quería, ¿cómo iba a conservar su propio 
apellido? Miel se alejó un poco más por el río e interpuso la 
protección de los árboles entre las dos figuras y ella. Se arrodilló en la 
orilla y bajó la mirada al agua oscura. Intentó distinguir alguna forma, 
cualquier señal de que había algo allí abajo. Peces. El brillo de las 
hojas de las algas. Las sirenas de río de las que Sam le contaba 
historias para que no tuviera miedo de bañarse. 

No estaba preparada. Nunca lo estaba; incluso cuando esperaba 
impaciente que desapareciera el peso de la rosa, se encogía antes de 
deslizar las cuchillas por el tallo. 

Los rumores sobre las rosas formaban parte de la red de cotilleos 
del pueblo. Algunos decían que tenían la capacidad de transformar los 
corazones de quienes carecían de deseo. Otros insistían en que su 
perfume o el suave roce de sus pétalos eran suficientes para encantar a 
los reticentes, a los temerosos, a los precavidos. 

Alguien había dicho que Miel le había regalado una rosa de color 
rosa pálido, apenas florecida, a una de las amigas de Aracely. Un chico 
le había hecho algo tan malo que no soportaba ni pensar en separar 
los labios para que la besaran, ni siquiera años después, cuando otro 
chico con las manos suaves como las hojas de un tulipero quiso 
amarla. Otra persona había dicho que el año anterior le había 
regalado una rosa a un campesino que se había enamorado de la hija 
de un cultivador de manzanas, pero era incapaz de ver más allá de 
que sus ojos eran del mismo verde que los de su familia, una familia 
que nunca le había permitido olvidar que los suyos eran marrones. 

Sin embargo, había sido Aracely quien los había curado, no las 
rosas de Miel. La mujer había convencido a la chica para amar al 
chico con las manos como hojas de tulipero. El campesino había 
venido a verla, igual que la hija del cultivador de manzanas, para 
pedirle que librase a su corazón del amor por un chico demasiado 
tímido para corresponderla. Los dos querían una cura para el mal de 
amores y Aracely los citó a la misma hora. Cuando se encontraron en 


el salón de color índigo y se dieron cuenta de que tenían el corazón 
tan roto como para desear que les arrancasen el amor del pecho, se 
tocaron con las manos y los labios y se olvidaron del deseo de curarse. 

Aracely era pura magia y habilidad. Miel no era más que un 
cuerpecito inquieto de cuya piel brotaban pétalos. Aracely 
representaba la belleza y la bondad en la casa violeta. Miel era una 
niña manchada de agua sucia y de la sangre de dos personas cuyos 
nombres no se atrevía a pronunciar. 

Las tijeras plateadas, el regalo más extraño y más útil que la mujer 
le había hecho, chirriaron cuando separó las hojas. Las colocó hacia 
abajo, cerca de la piel, y cerró las cuchillas con un chasquido. El dolor 
le recorrió las venas. Le llegó al corazón, al estómago y a todo lo que 
tenía vivo dentro. 

La sangre brotó en la abertura. El dolor provocó que sintiera los 
dedos pesados y la hizo caer al suelo. Le dolía como si la hoja de un 
cuchillo le presionara la muñeca con tanta fuerza que la notaba en las 
costillas. 

Dejó que la rosa se deslizara en el agua, una ofrenda a la madre 
que ahora vivía en el viento, pero que había muerto en esa agua. 
Cuando llegaban las tormentas, Miel oía el murmullo de su voz oculta 
en el chillido de los vientos, como si tratara de susurrarle para que 
volviera a dormirse. Era el único regalo que podría ofrecerle a su 
madre, la obediencia de destruir las rosas que había temido. Quisiera 
darle más, su valentía frente al agua. Sin embargo, dentro de Miel 
todavía resonaba la pequeña voz de la niña que Sam había 
encontrado, una niña que le susurraba que no debía confiar en el agua 
de la que no veía el fondo. 

No recordaba a su padre tan bien como a su madre. Sabía que era 
un curandero, de los que curan las heridas, con un talento para 
recolocar huesos que le consiguió trabajo como huesero. Recordaba sus 
manos, la suavidad con la que le cortaba las rosas y luego le cubría la 
herida con una venda. A veces, intentaba instalarse en ese recuerdo, 
pero era tan efímero que no le pertenecía de verdad. 

Los pétalos se desvanecieron bajo la superficie y el agua se onduló 
como el dobladillo de un vestido. La luna se refractó en una docena de 
hoces. 

A pesar de los pocos recuerdos que tenía, se acordaba de los 
susurros sobre que los niños a los que les crecían rosas de la piel 
envenenaban a sus hermanos y robaban los anillos y rosarios de las 
tumbas de sus familias. Daba igual si las rosas les crecían en las 
muñecas, como las de Miel, en los tobillos o en la espalda. Decían que 


todos los hijos o hijas de su familia cuyo cuerpo creaba rosas se 
volvían amargados e ingratos. 

Antes, su familia hacía pasteles con agua de rosas y cardamomo, 
pero eso había sido antes de que las rosas se vieran manchadas por el 
miedo de las nuevas madres. Las mujeres jóvenes se preocupaban por 
sus hijos e hijas y buscaban los primeros signos de verde en su piel. 

El río retomó su lenta corriente y el suave correr del agua le trajo el 
sonido de unos sollozos amortiguados que se rompieron en un llanto 
quedo. 

Miel se sobresaltó, miró hacia el cielo y escuchó el viento. Cuando 
llegó, buscó la voz de su madre y deseó que no la oyera llorar. Lo 
único que deseaba más que a Sam era que su madre supiera que la 
había perdonado. Que entendía por qué había hecho lo que había 
hecho. Que sabía que la quería. 

Sin embargo, el sonido no venía del viento. Ni de debajo del agua. 
Atrajo la mirada de Miel hacia la orilla. 

La oscura silueta de una joven con los brazos cruzados y el pelo 
ondeando al viento. 

Una hermana Bonner, aunque no sabía cuál. 

Miel se levantó y sintió una punzada de dolor en el brazo. 

—¿Estás bien? —preguntó e intentó imitar la voz calmada de 
Aracely, clara y limpia como un reguero de agua sobre las piedras. 

Aun así, la chica se sobresaltó. La miró de sopetón y la luna igualó 
el color de su rostro al de su propia superficie. 

Ivy Bonner. Los lazos de luz que se desprendían del río mostraron 
sus rasgos. Tenía las mejillas mojadas y unas pinceladas cobrizas le 
calentaban los bordes del pelo incluso en la oscuridad. Tenía la nariz a 
medio camino entre la de Chloe, que era larga, recta y altiva como la 
de su padre, y la de Peyton, más bien chata y respingona como la de 
su madre. 

Ivy asintió y se secó las mejillas con los dedos. Miel no era lo 
bastante importante como para que fingiera que no había llorado. 

El asentimiento hizo que se sintiera una intrusa, como si la 
hubiesen convocado y expulsado inmediatamente después. Se aferró a 
las tijeras plateadas y le dio la espalda al río. 

Sin embargo, Ivy dio unos pasos en su dirección. No con prisa, pero 
sí lo bastante rápidos para que Miel se detuviera. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, al mismo tiempo que bajaba la 
vista hacia la muñeca desnuda de la chica y las tijeras que tenía en la 
mano—. Ah. 

Volvió a mirarla a los ojos. A esa distancia, la sal y el agua que le 


perlaban las mejillas parecían una finísima capa de escarcha. 

—¿Duele? —preguntó. 

—¿El qué? —respondió Miel y se encogió avergonzada por la falta 
de seguridad en su voz. 

—Cortarlas —dijo. 

Decir que no sería como lanzar un desafío que jamás se atrevería a 
cumplir ni con Ivy ni con sus hermanas. Decir que sí sería reconocer 
demasiado de sí misma. 

Se limitó a asentir. 

No había estado tan cerca de Ivy desde que las Bonner habían 
dejado el instituto. En ese momento, a una distancia en la que llegaba 
a percibir el acuoso aroma a camelia de su jabón, lo único en lo que 
pensaba era en Clark Anderson, otro de los chicos que habían perdido 
el norte por culpa de las hermanas. Clark se había convencido de que 
una chica como Ivy, con un pelo que poseía el color y el brillo de los 
centavos nuevos, lo curaría de querer besar a John Sweden bajo la 
nueva torre de agua. Se acostó con ella en su habitación a plena luz 
del día, mientras Sam y los demás trabajadores de la granja pasaban 
bajo la ventana. Menos de doce horas después, volvía a besar a John, 
esa vez en la escalera de la torre de agua a medianoche, donde la 
gente solo distinguiría sus siluetas recortadas por la luz de las 
estrellas. 

Desapareció del pueblo la semana siguiente. Sin embargo, al 
contrario que en el caso de Chloe y el chico que era el padre de su 
bebé, nadie sabía a dónde había ido. 

La manera en que Ivy parpadeaba para aliviar el picor que le 
causaba la sal de sus propias lágrimas provocó en Miel una oleada de 
lástima que tuvo que expresar con palabras. 

—No importa —dijo. 

Ivy retrocedió. 

—¿Qué? 

Miel sabía que debería callarse, pero quería suavizar lo que había 
dicho, como quien alisa la capa de crema de un pastel de tres leches. 

—Solo es un chico —dijo—. ¿A quién le importa? 

La mirada de Ivy se endureció y entrecerró los ojos. 

Cuando las pestañas se rozaron, Miel supo que había cometido un 
error. Ivy sabría que la había visto. Le guardaría rencor por haber sido 
testigo de una señal de que las Bonner empezaban a perder su poder 
con los chicos del pueblo. 

La chica ladeó la cabeza y observó la muñeca de Miel. 

—¿Por qué las matas? —preguntó, sin mostrarse horrorizada ni 


preocupada. Era pura curiosidad. Como si pensara que ahogar los 
pétalos era un desperdicio. 

Miel sintió una oleada de alivio por el cambio de tema, hasta que 
comprendió que le apetecía todavía menos hablar de eso. Sabía cómo 
la miraba todo el mundo, a ella y a sus rosas. El rumor que corría de 
que, si una chica deslizaba una bajo la almohada de un chico y él 
respiraba el aroma mientras dormía, se enamoraría de ella. O, para 
lograr un efecto aún mayor, los pétalos podían azucararse y usarse 
para hornear un pastel de vainilla o alfajores de lavanda, pero solo con 
las recetas secretas que poseían las mujeres de la casa violeta. 

En ese segundo, el nerviosismo que sentía cerca de Ivy y la 
sensación de ser una criada a la espera de que le diera permiso para 
irse se suavizó. Era muy posible que la viese tan extraña como ella 
veía a las hermanas Bonner. Vivía en una casa violeta como la crema 
de arándanos. De su muñeca crecían rosas y Aracely, la mujer con la 
que vivía, invitaba a hombres y mujeres enfermos de amor a tumbarse 
en su mesa de madera para curarles los corazones rotos. 

Si Aracely hubiera estado allí, le habría dicho que se fuera, que 
dejase de esperar a que la bruja le diera instrucciones. 

Inclinó la cabeza, un saludo y una despedida a la vez. 

Entonces se le encogió el corazón. Las Bonner rara vez hablaban 
con nadie más que entre ellas y los chicos a los que amaban y 
destrozaban. Lian se había mostrado callada pero bastante simpática 
cuando Sam y ella tuvieron que hacer una presentación en grupo 
sobre el efecto orográfico; Sam escribió el informe mientras Lian 
dibujaba y coloreaba los dibujos. Cuando a Miel se le adelantó la 
menstruación una semana, Chloe, sin hacer ningún comentario, le 
había deslizado un tampón bajo la puerta del baño. No eran ni 
maleducadas ni agradables, simplemente preferían la compañía de sus 
propias hermanas por encima de la de cualquier otra persona. 

En ese momento, quizás Ivy se sintiera lo bastante sola como para 
hablar con cualquiera. Chloe había estado fuera meses. Se había 
perdido cómo Lian cumplía los dieciocho y Peyton los quince; el 
cumpleaños de Ivy, que tenía dieciséis, no llegaría hasta diciembre. 
Desde que había vuelto, Miel se imaginaba cómo todo el mundo 
actuaba con pies de plomo a su alrededor y la avasallaban de 
atenciones hasta asfixiarla, mientras el resto de las hermanas se 
sentían al mismo tiempo celosas y agradecidas de no ser ella. Lian, Ivy 
y Peyton se habrían apiñado para no echarla de menos y para que 
fuera menos evidente su ausencia. Ahora tendrían que separarse un 
poco para hacerle sitio. 


A Chloe la habían mandado lejos la misma semana en que empezó 
a notársele el embarazo. Su bebé se había quedado con la tía con la 
que había vivido los últimos seis meses y, del mismo modo, al chico 
con el que salía lo habían enviado a vivir con unos parientes en una 
ciudad tan lejana que Miel nunca había oído hablar de ella. 

Sus hermanas debían echarla de menos y, a la vez, considerarla una 
extraña. Una joven alta que de pronto era madre, con los brazos y la 
nariz afilados, pero las caderas y los pechos suaves. 

—Ivy — llamó. 

Se dio la vuelta. 

Miel era una de las cien chicas que dormiría mejor si las Bonner 
perdieran su peculiar poder, pero le era imposible no sentir un poco 
de pena por Ivy. 

—Si alguna vez necesitas a alguien con quien hablar... 

La chica se detuvo un segundo y luego asintió, lo que le ahorró a 
Miel tener que terminar la frase y a ella misma tener que oírla. 


Mar de las Islas 
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Su madre lo sabía. 

Se había quedado la noche anterior en casa de los Hodge. El señor 
y la señora Hodge iban a pasar la noche en la ciudad, así que le 
habían pedido que cuidara a sus hijos. Imaginaba que les habría 
contado cuentos para dormir sobre un hermano y una hermana que 
cruzaban un bosque guiados solo por las estrellas, uno sobre una niña 
que aprendía el lenguaje de los ciervos de Cachemira y almizcleros u 
otro que Sam había escuchado contar a su abuela, la historia de una 
niña llamada Laila y un niño llamado Majnun. 

Su madre se asomó por la puerta. En cuanto lo miró, captó la ligera 
elevación de su barbilla, a medio camino de un asentimiento, que le 
indicó que lo sabía. 

Parecía cansada, pero no agotada, con el kohl de la mañana pintado 
sobre el eco borroso del delineador de la noche anterior, de modo que 
un gris suave anillaba sus pestañas. El kohl y cómo se lo aplicaba era 
una de las pocas tradiciones familiares que mantenía, esta venía por 
parte de su madre. Su padre, el abuelo de Sam, le había dado unos 
ojos de un azul apagado que se veían aún más pálidos por la forma en 
que los delineaba. 

No mostró sorpresa ni decepción. Solo suspiró, para estabilizarse. 
Por mucho que Sam deseara que todo pasara sin hacer comentarios, 
sabía que no era posible. 

Al final, su madre dijo: 

—Espero que os hayáis protegido. —Dejó en el suelo la bolsa de 
retales rojos y azules que se había llevado a casa de los Hodge—. No 
me gustaría que dejaras embarazada a esa chica. Aracely me 
asesinaría. 

Se suponía que debía reírse. Sabía que debía hacerlo, pero fue 
incapaz de forzar el sonido. 

Deseó ser diferente. Quiso reírse de sus palabras y responderle lo 
graciosa que era. Salvo que se produjera uno de los milagros que 


Aracely le enseñaba a Miel en su Biblia, Sam no iba a embarazar a 
nadie. 

—Has confiado en ella —dijo su madre, más como una afirmación 
que como una pregunta. 

Por supuesto que confiaba en Miel. Conocía todas las formas que 
existían de destruirlo, pero actuaba como si no. 

Cuando tenía ocho años y lo pilló cambiándose, no gritó ni echó a 
correr por el pasillo. Se limitó a cerrar la puerta y salir; cuando Sam se 
puso los vaqueros y la camisa y fue a buscarla, la encontró sentada en 
la escalera de atrás, con una expresión de asombro y reconocimiento, 
como si lo entendiera, pero no del todo, así que se sentó a su lado y le 
contó más de lo que había planeado. Más tarde, Miel empezó a pasarle 
tampones en el instituto a escondidas porque él no podía arriesgarse a 
llevarlos en la mochila. Lo programaban para cruzarse cuando ella 
salía del baño de chicas y él entraba en el de chicos y se daban la 
mano el tiempo justo para hacer el traspaso. 

En cuanto perfeccionaron el sistema, no volvieron a mencionarlo y 
Miel nunca sacó el tema. Sam nunca le preguntó cómo sabía siempre 
cuándo hacerlo. No hacía falta. Habían pasado suficiente tiempo 
juntos para que sus cuerpos se atrajeran el uno al otro y sangraran al 
mismo tiempo, cuando la luna era una fina curva de luz. Si Miel 
hubiera sido cualquier otra persona, ese conocimiento que poseía cada 
mes habría sido humillante. 

Sam se preparó sin saber bien para qué. No sería un sermón sobre 
moralidad. Su madre nunca lo había prevenido de esperar hasta el 
matrimonio. Era una mujer agnóstica que se mostraba indiferente a las 
creencias de las familias de su padre y de su madre; apenas había 
tolerado que Sam fuera con Miel y Aracely a la iglesia y a la escuela 
dominical. Solo lo había permitido porque pensaba que le haría la 
vida más fácil que la gente creyera que era «un buen chico cristiano», 
una descripción que nunca pronunciaba sin dotarla de un tonillo de 
desdén. Había dejado claro que ningún Dios en el que ella creyera 
estaría encerrado entre paredes, y menos dentro de las tablas de 
madera encaladas de la iglesia local. 

Aun así, se suponía que nunca se acostaría con una chica. Vivir de 
esa manera, con los pechos aplastados y el pelo lo más corto que su 
madre le permitía, debía ser algo temporal. Para que cuidara de su 
madre y hubiera un hombre de la casa aunque no hubiera tenido 
hijos. 

—¿Estás enfadada? —preguntó e intentó no hace una mueca ni 
agachar la cabeza. Su madre odiaba que lo hiciera, lo que lo empujaba 


a hacerlo más a menudo. 

—No te has hecho daño ni a ti ni a nadie más, así que no me 
corresponde enfadarme —dijo. 

A veces decía cosas así y casi distinguía la palidez de la escarcha 
que ¡impregnaba las palabras. «No me corresponde a mí 
decepcionarme», le había dicho cuando suspendió matemáticas tres 
años antes. «Es tu futuro, no el mío». Hacía que se sintiera aún peor. 

No obstante, esa vez no era lo mismo. No tenía la misma postura 
erguida y rígida y su expresión era tranquila. Su rostro parecía más 
bien ablandado por la preocupación. Peor aún, por la lástima. 

—¿Estás molesta? —preguntó. 

Su madre se llevó los dedos a la sien, cerró los ojos y dejó escapar 
un largo suspiro. 

—Sam —dijo y la palabra fue como una ráfaga de viento, como una 
canción suave y triste. 

Siempre que pronunciaba su nombre así significaba lo mismo. No 
importaba que ella o ninguna otra persona se enfadara o no. 
Suspender matemáticas o perder la virginidad, fuera lo que fuera, era 
su vida y, en su opinión, no se comportaba como tal cuando lo 
primero que preguntaba era si estaba enfadada. 

—-¿Estás bien? —preguntó su madre. 

—Eso creo. 

—¿Y ella? 

—+Eso creo. 

Quería decirle que se le pasaría con el tiempo. Del mismo modo 
que se le había pasado considerar que su color favorito era el 
transparente («¿por qué?, le había preguntado Miel. «Porque lo 
transparente es mágico e invisible», le había respondido). Del mismo 
modo que Miel había dejado de decir que su color favorito era el 
arcoíris («¿por qué?, le había preguntado él. «Porque son más bonitos 
juntos —le había respondido—. Porque no quiero elegir»). 

Esperaría a que se le pasara. 

Su abuela le había contado cómo se llamaban las chicas así. Lo 
había traído de Pakistán y de las historias que había escuchado del 
otro lado de la frontera, en Afganistán. Bacha posh. Vestida como un 
chico. Niñas cuyos padres habían decidido que, hasta que crecieran, 
serían hijos. Sam y su madre habían perdido a su abuela cuando era 
muy pequeño, por lo que apenas recordaba las arrugas de su cara o si 
el marrón de sus ojos era más grisáceo o dorado. Sin embargo, sí 
recordaba su voz. La recordaba contándole que la granja de azafrán de 
su familia en Cachemira había sido pequeña, pero, para su tamaño, la 


más productiva en cientos de kilómetros. Que hacían falta cien mil de 
las florecillas púrpuras para producir menos de un kilo de azafrán. 
Cuando su abuela le contaba eso, siempre se escondía una corriente de 
tristeza bajo el orgullo. 

Su familia había tenido que irse de Cachemira para vivir con unos 
parientes lejanos en Peshawar y abandonar los brillantes campos. A 
medida que las cosas empeoraban —así lo llamaba ella siempre, 
«cuando las cosas empeoraban»—, se volvió imposible vender las 
especias que cultivaban. Cuando llegaba a esa parte de la historia, la 
que le dejaba el corazón amargo, recurría a historias que no 
pellizcaban ni mordían, como las de aquellas chicas. Hijas que vivían 
como hijos en familias que no los tenían propios. Eran chicas que 
hablaban con los niños y los hombres en la calle. Acompañaban a sus 
hermanas cuando salían. Cuando Sam escuchó las historias, sintió una 
envidia tan fuerte como si las conociera por su nombre. 

Tenía cuatro años y su abuela había muerto hacía apenas unos 
meses cuando decidió que podría ser, y sería, una de esas chicas. Sería 
un bacha posh. Sería el mismo tipo de chico que aquellas chicas que 
vivían como hijos. 

Sin embargo, cuando esas niñas crecían, se convertían en mujeres. 
Tal vez sus vidas como esposas y madres les resultaran asfixiantes al 
principio, después de recorrer los amplios y despejados caminos de ser 
chicos, pero la libertad que anhelaban no nacía de que quisieran 
volver a ser niños. Lo que querían era ser mujeres y no tener 
obstáculos. 

Ese era su problema. Estaba seguro. No podía ser una chica. 
Aunque tal vez, si esperaba algunos años con ropa de chico y pelo 
corto, crecería lo suficiente como para querer ser una mujer. Se 
despertaría y esa parte de él habría desaparecido, como la lluvia y el 
viento al erosionar una ladera. 

—Sabes, nunca quise tener un hijo o una hija —dijo su madre. 

—Mamá — intentó cortarla. 

—No lo pensé así —siguió—. Me daba igual. 

Sam asintió. Ya había oído la historia. De cómo su padre procedía 
de una familia de pescadores de Campania, todos famosos por pescar 
una especie de calamar de manto rojo que solo se acercaba a la 
superficie durante la luna nueva. Cómo la falta de talento de su padre 
para atrapar al calamar fue la primera de las muchas cosas que 
condujeron al nacimiento de Sam. 

Su madre no siguió con la historia. 

—¿Quieres hablar? —preguntó. 


Sam recogió la bolsa de la alfombra para llevársela al piso de 
arriba. 
—No. 


Bahía del Medio 
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Miel respondió la llamada creyendo que era Sam. Cuando terminaba 
su turno en la granja de los Bonner, la llamaba y nunca empezaba la 
conversación con un saludo. La oía responder y se lanzaba a contarle 
algo como que había visto a una mujer pasar corriendo por delante de 
la ferretería con dos periquitos, uno en cada hombro. O le preguntaba 
si se había fijado en que el rey de corazones era el único que no tenía 
bigote. 

Era una de las pocas personas con las que Sam hablaba por 
teléfono, por miedo a que la línea le agudizara la voz que siempre se 
esforzaba por mantener grave. 

Pero no era Sam. Era Ivy, y le pedía que fuera a su casa. 

No se lo pidió. Solo lo dijo. 

—Ven. 

Miel se preguntó si la estaría llamando con el teléfono de marfil de 
princesa que había pertenecido a su abuela. Un teléfono tan antiguo 
que tenía un dial giratorio y una base plateada y que, según Sam, era 
algo que los compradores siempre querían ver cuando venían a 
negociar los precios de las calabazas. Carlie Zietlow, la chica con la 
que Miel compartía mesa en matemáticas, le había dicho que las 
Bonner se hacían fotos con él cada vez que se arreglaban; antes, 
cuando iban a bailes, y ahora, antes del encendido de las calabazas en 
el mes de octubre. 

Había pasado una semana desde que se habían visto en el río. Se 
había acomodado en el alivio de que Ivy hubiese ignorado su oferta y 
se hubiera olvidado de ella. 

La chica colgó con tanta delicadeza que apenas se escuchó un 
escueto chasquido. 

La voz de Ivy se le quedó grabada en el oído como el susurro del 
mar atrapado en una concha. Las palabras habían sonado directas y 
sin tapujos, una niña que le pide a otra que salga a jugar. Sin 
embargo, también escondían el filo de algo seductor, como el azúcar 


de piloncillo que Aracely derretía en el chocolate caliente. Miel se 
encogió al pensar en las veces que Sam escuchaba esa voz mientras se 
agachaba entre las enredaderas de los campos de los Bonner. También 
en esa palabra, creyó captar un poco de la misma tristeza. La voz de 
Ivy coincidía con la misma mirada vacía y húmeda que había tenido 
junto al río. Así que hizo lo que le dijo. 

Si a nadie en el pueblo le hubiera importado lo que le ocurriera a 
Miel, todavía seguiría con los ojos desorbitados, escondida en la 
maleza donde había caído la vieja torre de agua, o en casa de Sam, 
con su madre preguntándose qué hacer con ella. Ir era lo mínimo que 
podía hacer, aunque las Bonner y la casa misma en la que vivían la 
asustaran. Las hermanas hablaban con tan poca gente fuera de esa 
casa que la petición de Ivy parecía un honor, y peligrosa de rechazar. 

En comparación con la casa violeta en la que vivía con Aracely, con 
las tazas verdeazuladas y la mesa de cocina amarilla como un limón, 
la granja de los Bonner era de lo más pulcra y sosa. La pintura azul 
marino hacía relucir los adornos blancos. Los postigos estaban 
cerrados. Las cortinas de encaje de las ventanas tenían un aspecto 
envejecido, pero la señora Bonner las blanqueaba tan a menudo que 
nunca amarilleaban. 

La puerta estaba abierta, solo la mosquitera cerrada. Parecía una 
invitación a entrar sin llamar al timbre. 

Lo más extraño de la casa era la nevera de color verde menta de su 
madre, una antigúiedad que, según Aracely, le había costado más 
dinero repararla que cambiarla por una nueva. El resto era mucho más 
apagado, incluso ordinario, comparado con las chicas y la propia 
granja. Las encimeras de la cocina eran de azulejos blancos. Los paños 
de cocina, arrugados y doblados, estaban apilados junto al fregadero. 
No había ningún naranja como el del pelo de las hermanas ni el de las 
calabazas de Cenicienta, puras y estriadas. Tampoco verde intenso, ni 
dorado, ni azul grisáceo, como los escasos puntos de color que 
salpicaban los campos. 

La mirada de Miel avanzó por la planta baja hasta posarse en 
cuatro tonos de pelo rojo. 

Las gringas bonitas. Las cuatro. Las Bonner se agrupaban alrededor 
de una mesa de comedor de madera. Redonda, no más grande de lo 
necesario para que cupieran los seis miembros de la familia o, como 
mucho, un par de invitados. Como si el señor y la señora Bonner 
supusieran que sus hijas nunca los abandonarían, o se irían y nunca 
volverían, que nunca traerían a sus maridos e hijos por Acción de 
Gracias o Navidad. 


Chloe volvía a llevar los vaqueros pitillo, pero con un jersey de 
cuello alto que le cubría la clavícula llena de pecas. Lian se había 
recogido el pelo, mucho más oscuro que el del resto, pero todavía 
rojo, en un moño que empezaba a deshacerse. Tenía los codos 
apoyados en la mesa y una mano sobre la otra. Peyton trazaba con el 
dedo el cerco de una mancha de agua, con el pelo en una trenza muy 
parecida a la de Chloe, tanto que debía de habérsela hecho ella. 

Ivy estaba junto a un aparador, con la cadera apoyada en un cajón. 
Todas miraban a Miel. 

Todas la habían estado esperando. 

—Ya no vas a matar las rosas —dijo Ivy. 

Hasta ese momento, no se había fijado en el jarrón que había en el 
centro de la mesa. Se preguntó cómo era posible que no lo hubiera 
visto; era de un azul tan oscuro como la casa. 

La manga del jersey le cubría la rosa más reciente, de un amarillo 
pálido como la llama de una vela. Aun así, Lian y Chloe le miraban la 
muñeca como si pudieran ver a través de la tela. 

Apartó los ojos del jarrón y miró a las hermanas a la cara. 

Se centró en Ivy. 

—No hacen lo que creéis que hacen —dijo. Sus rosas, colocadas 
bajo una almohada, no harían que los chicos se enamoraran de las 
Bonner. No les devolverían lo que habían tenido antes de que el 
cuerpo de Chloe albergara otra vida. 

—Ya no vas a matarlas —repitió Ivy y abrió un cajón del aparador. 
Pronunció todas las palabras con la misma calma y seguridad—. 
Cuando una crezca, nos la traerás. 

Desprendía una calma que las envolvía como una sábana. Las 
Bonner estaban perdiendo su extraño poder, pero Ivy pensaba que las 
rosas las harían recuperarlo. Harían que los chicos que les interesaban 
se enamorasen de ellas. El pueblo entendería que las hermanas podían 
tener lo que quisieran, y esa certeza resonaría más alta que ningún 
rumor sobre Chloe. 

Miel miró alrededor y se preguntó dónde estarían el señor y la 
señora Bonner. O no estaban en casa, o estaban arriba, o a las 
hermanas no les importaba. Si creían que sus hijas habían invitado a 
alguien a casa por una vez, a lo mejor habían querido mantenerse a 
distancia para no perturbar el extraño e incognoscible acto mediante 
el que nace la amistad femenina. 

—No —dijo—. Son mías. 

Las palabras sonaron mezquinas, pero eran ciertas. Las rosas le 
pertenecían. Cortarlas y ahogarlas era su ofrenda a la madre que las 


había temido. 

Chloe ladeó la cabeza. La trenza le rozó un lado del cuello y trazó 
la curva exterior de su pecho. Miel se preguntó si sus pechos estarían 
llenos y pesados y, de ser así, cuánto tardaría su cuerpo en darse 
cuenta de que no había ningún bebé, nadie que necesitara la leche. 

Al final, Lian habló antes que Chloe. 

—Seguro que te pone triste —dijo, de una forma que no fue ni lo 
bastante cálida para sonar amable ni lo bastante afilada para sonar 
cruel—. Lo que le pasó a tu madre. 

A Miel se le empapó el cuello de sudor, como la noche en que había 
visto un lince en el bosque con Sam. Su pálido pelaje brillaba en la 
oscuridad y tenía el cuello marcado por bandas negras. Tenía los ojos 
del color de las venas amarillas oscuras del jaspe de los cañones. Dos 
mechones de pelo oscuro se curvaban en las puntas de sus orejas. 

«No corras —le había dicho Sam—. Si lo haces, le enseñarás que 
eres menos que ella». 

«Lo soy», había respondido Miel. El pelaje del lince, de color gris 
teñido de rojo y dorado, parecía una cortina de luz. 

—No sabes nada de mi madre —dijo. 

—Me han contado una historia de una mujer que vivía unos 
pueblos río arriba —dijo Chloe—. Una de las amigas de mi tía. Una 
anciana hablaba de una mujer que intentó matar a sus hijos y luego se 
suicidó. 

—Eso no fue lo que pasó —replicó Miel. No fue así para nada. 

—Dudo que la gente se lo crea si se enterase —dijo Chloe. 

«Baja la cabeza —le había dicho Sam la noche que vieron al lince 
—. Y la mirada». 

Miel lo había hecho; inclinó la barbilla hacia abajo, sin dejar de 
observar el rostro del lince. Todavía recordaba la sensación del sudor 
al humedecerle la parte baja de la espalda. 

«Ahora retrocede —había dicho—. Despacio. No quieres que 
parezca que huyes». 

«Estoy huyendo», había dicho ella. 

Miel se encontró con la mirada de Chloe, se encogió de hombros y 
negó con la cabeza. «No sé de qué estás hablando», quería expresar. La 
mujer de la historia de la anciana podría haber sido cualquiera, la 
madre de cualquiera. 

—Te pareces a ella —dijo Lian, sin malicia, sin provocación. Miel 
estuvo a punto de preguntar de dónde habían sacado una foto de su 
madre, si la tenían o si estaba pegada en el álbum de fotos de aquella 
anciana. 


No preguntó. No obstante, detenerse les confirmó que tenían razón. 

Una vacilación y ya era suya. 

Miel no solo tenía los pétalos que creían que las haría volver a ser 
las hermanas Bonner. Había cometido el crimen de presenciar el 
fracaso de una de ellas cuando vio a Ivy con aquel chico aburrido y 
educado. 

Peyton seguía trazando la marca de agua. No la miraba a los ojos. 
Claro que no se atrevía, después de todo lo que Sam había hecho por 
ella. 

Miel trató de mover los pies, pero sentía los zapatos pesados como 
el cristal. La noche en que vieron al lince, Sam le había puesto la 
mano en el omóplato y la había guiado lejos de la línea de visión del 
animal. El calor de la palma de su mano le había atravesado la camisa 
y había creído que el dibujo de las flores rosadas se volvería oscuro 
como los arándanos mojados. 

Sin embargo, ella no era tranquila, firme y lógica como Sam. 

—¿No merece la pena? —preguntó Chloe—. ¿Para que nadie 
descubra las cosas terribles que hizo? 

Pues claro que valía la pena. Si la gente contaba esas historias 
sobre su madre, su espíritu lo sentiría. Quedaría atormentado, lastrado 
por las mentiras. Su alma nunca encontraría descanso. Ya le pesaba 
tener una hija que había nacido con rosas en el cuerpo, una maldición 
que impulsaba a los niños con pétalos a volverse contra sus madres. 

Por culpa de Miel y de las rosas que querían las Bonner, su madre 
sería culpada y calumniada. ¿Cuánto más daño iba a causarle a su 
alma? 

Sin quererlo, se había convertido en todo lo que se temía que fuera 
una hija maldita por las rosas, una desgracia y una carga para su 
propia sangre. 

Una brisa entró por la puerta con mosquitera y le agitó la falda. El 
dobladillo húmedo le rozó la parte posterior de las rodillas. Unas 
ráfagas de aire frío le subieron por las mangas y le refrescaron la 
herida de la que crecían las rosas; las sintió sólidas como cintas que la 
ataron en el sitio en la casa de los Bonner. 

El cajón del aparador se cerró y la madera chirrió por un riel 
desgastado. No vio las tijeras hasta que Ivy se apartó la manga del 
jersey. El latón de las hojas tenía el barniz deslustrado y el mango 
brillaba por la grasa de las manos de las Bonner. 

No tenía sentido. 

Pensaban que Miel les devolvería lo que habían perdido. No 
entendían que la única manera habría sido que Chloe nunca se 


hubiera ido. Chloe era un árbol arrancado y plantado de nuevo en un 
huerto; sus raíces y las raíces de todos los árboles cercanos se habían 
visto conmocionados por el vuelco de la tierra. 

Aun así, no podía moverse. Se lo permitiría, porque eran las Bonner 
y todas la miraban. Los ojos de Ivy, de un gris que confería a su pelo 
rojo el aspecto de una eterna brasa caliente. Los de Lian, de un verde 
tan profundo como el rojo oscuro de su pelo. Los de Chloe y Peyton, 
ambos de un marrón que bajo ciertas luces parecía gris oscuro. 

Porque juntos poseían una gravedad compartida que atraía a la 
casa azul marino todo lo que querían. Porque eran cuatro linces rojos 
brillantes y no podía escapar. 

Ivy cortó el tallo. 

El corte la atravesó, como si las espinas esperaran bajo su piel. 
Gritó durante un segundo antes de reprimir el sonido. 

Recuperó las sensaciones. El dolor arrancó los lazos de aire frío que 
la ataban al suelo. Corrió mientras se sujetaba la muñeca contra el 
pecho. El tallo cortado le goteaba sangre en la manga del jersey, como 
una rama rota de jazmín estrella que suelta leche. 

Abrió la mosquitera y dejó que se cerrara de golpe. 

Entre las motas anaranjadas y blancas de las calabazas, había unos 
destellos de luz, como si el campo fuera de terciopelo oscuro salpicado 
de ópalo blanco. 

Cuando sus ojos se ajustaron a la claridad, las vides y los puntitos 
de luz se agudizaron. 

Cristal. Las calabazas se estaban convirtiendo en cristal. Todo lo 
que se arremolinaba alrededor de las Bonner se había escapado fuera 
de la casa. No se había acurrucado dentro de las habitaciones de las 
hermanas. No se había encerrado en sus armarios ni escondido en las 
baldas bajo sus jerséis. 

Se había deslizado hasta allí y se había arrastrado por los campos 
de su familia, la tierra que heredarían. Se filtraba en las calabazas, de 
modo que cada una contenía una pequeña tormenta que la convertía 
en cristal. Las volvía frágiles, duras e inflexibles como el vínculo entre 
las cuatro chicas. Miel casi sentía cómo le rozaba el cuello como unos 
dedos hechos de aire frío. Si se quedaba quieta, se abriría paso dentro 
de ella. La volvería quebradiza. 

La convertiría en cristal. 

Corrió por el camino hacia la carretera y procuró mantenerse tan 
lejos de las calabazas como se lo permitía la extensión del terreno. El 
jersey se le pegaba a la piel y el escote festoneado de la camisa que 
llevaba debajo se le clavaba como si fueran dientes. 


El dolor de la muñeca le recorrió el cuerpo, pero corrió, lo bastante 
rápido como para fingir que no veía las calabazas en los márgenes de 
los campos mientras se endurecían y se aclaraban, mientras brillaban 
con el tenue destello dorado del vidrio caliente. 


Mar de los Vapores 


) 


Sam y su madre acababan de recoger la mesa después de cenar cuando 
llamó Aracely. 

—¿Puedes venir a ayudarme? —dijo cuando Sam respondió. 

Su madre estaba en la cocina con la sartén de hierro colado en el 
fuego para secarla y que no se oxidara. 

Sam se apoyó el teléfono en el hombro y la miró con una pregunta 
silenciosa. «¿Te importa?». Tenían el acuerdo tácito de que, siempre 
que pidiera permiso para salir cuando su madre estuviera despierta, 
no haría comentarios de las veces que se escabullía para ver a Miel 
cuando estaba dormida. 

«¿Has terminado los deberes de mates?», articuló. 

Sam asintió. 

Su madre apagó el fuego y asintió también. 

—Claro —dijo Sam a Aracely. 

—Bien. Porque estoy a tres segundos de estrangular a tu novia. 

Colgó y lo dejó con la tarea de desentrañar lo poco que había 
dicho. Se le formó un nudo en la garganta al preguntarse si Aracely lo 
sabría. Suspiró aliviado cuando se dio cuenta de que, de hacerlo, no 
parecía querer matarlo. Luego se preguntó qué sería lo que la había 
puesto de tan mal humor como para querer cargarse a Miel. 

Su madre le tiró una chaqueta. Se la puso de la que salía y siguió el 
camino de lunas que había puesto para Miel, un camino de luz entre 
sus casas. 

Miel no curaba los corazones rotos. No tenía lo que ella llamaba el 
don, como Aracely. Sin embargo, a menudo ayudaba a la mujer, le 
pasaba cerillas y tarros de cristal con el tipo correcto de huevo. Salía a 
recoger limones en los árboles de fuera, con las cáscaras doradas 
salpicadas por la lluvia. Aracely no podía dejar preparadas esas cosas 
de antemano porque nunca sabía lo que le haría falta hasta que 
conocía el mal de amores que vivía dentro de un corazón roto. 

Sam subió los escalones de la entrada y, como siempre, el color del 


exterior le recordó a una pintura que había usado una vez. «Glicinia», 
se llamaba el tubo. Le había sonado a nombre de lugar, un sitio que 
sería a la vez hermoso y demasiado pequeño para salir en los mapas. 
Pero, cuando se lo preguntó a su madre, le dijo que era una flor, una 
enredadera que goteaba flores como carámbanos. 

Aracely lo recibió en la puerta. 

—Vigílala —dijo e inclinó la cabeza hacia el interior. 

Miel estaba de pie con la espalda apoyada en la pared y los 
hombros encorvados. Sam se habría preguntado si Aracely le había 
gritado, pero nunca lo hacía frente a quienes venían a curarse el mal 
de amores. 

Los tacones de la mujer repiquetearon en el suelo y Sam y Miel los 
siguieron. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin levantar la voz. 

Miel negó con la cabeza. «Ahora no». 

Esa noche, Aracely atendía a un hombre. A veces, llamaba a Sam 
para que le pasara huevos, hierbas y el tipo de limón adecuado. Tener 
a un chico cerca hacía que los hombres se sintieran más cómodos. Ya 
les daba miedo tener las manos de Aracely en el pecho. Cuando 
además era una chica la que le pasaba huevos azules a Aracely, se 
ponían nerviosos, como si al ser dos fuera más probable que fueran 
brujas. 

El hombre parecía un poco mayor que la mujer, quizá veintiocho o 
treinta años. Todo en él estaba pálido al contraste con las paredes 
oscuras de la habitación, del color de un níscalo azul. Llevaba cortadas 
las ondas del pelo rubio oscuro como el maíz seco. Vestía unos 
pantalones planchados, lo bastante bonitos para llevarlos a la iglesia, y 
un jersey gris de punto demasiado grueso para el tiempo que hacía, 
como si quisiera protegerse el corazón de lo que había pagado para 
que le hicieran. 

Aracely pidió un huevo de Faverolles y Miel, sin apartar la vista de 
un trozo de pared añil, le pasó un huevo de Copper Maran. Sam se lo 
quitó de la mano y lo sustituyó por el huevo color crema que quería la 
curandera. Luego pidió una naranja sanguina y Miel cogió un limón 
lumia. Sam la detuvo. 

Ese era el problema. La chica no prestaba atención. 

—Lo siento —susurró. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Sam. Había sido ella quien le había 
enseñado a distinguir los tipos de huevos. En circunstancias normales, 
era capaz de ayudar a Aracely medio dormida. El único talento del 
chico era tranquilizar a los hombres. 


Aracely rompió el huevo en una jarra de agua. Observaba cómo se 
extendía la yema, en forma de agujas como estelas de cometa o de una 
luz plena y espesa como el cordón del amanecer que perfilaba las 
colinas, para saber cómo se aferraba al hombre el mal de amores. 

Frotó con hierbas y un huevo nuevo el cuerpo del hombre y le puso 
las manos en los hombros. Le presionó la parte superior de la caja 
torácica para palparle la piel. Con las manos, extrajo el mal de 
amores. 

Aracely le había dicho que el mal de amores siempre se resistía a 
salir. Siempre que Sam la observaba, se fijaba en la tensión de su 
rostro cuando lo arrancaba, como si sacara un cubo lleno y pesado de 
un pozo. 

No obstante, el hombre no fue distinto de cualquier otro visitante a 
la mesa de Aracely. Tenía el corazón hinchado y dolorido de amor no 
deseado. Se le agitaba en la caja torácica como un aleteo. Cuando 
Aracely lo sacara, tal vez volase por la habitación, correría hacia un 
armario o molestaría a los albaricoques del frutero. Entonces Miel 
abriría la ventana y las dos lo echarían fuera como a un pájaro que se 
hubiera colado en casa. 

Solo que esa noche Aracely abrió las manos y Miel se olvidó de 
abrir la ventana. Se quedó de pie apoyada en la pared mientras 
miraba el suelo. 

Sam saltó y levantó la hoja del alféizar. Se tensó y solo se relajó 
cuando dejó de oír los amores invisibles que rozaban las paredes y 
golpeaban los tarros de cristal. 

Aracely llamó su atención y luego asintió en dirección a Miel y la 
puerta, para pedirle en silencio que la sacara de allí. 

Miel captó el intercambió de miradas y se volvió hacia la puerta 
antes que él. 

Salió de la habitación índigo y luego de la casa; se detuvo en los 
escalones de la entrada. 

Sam la alcanzó. 

—No lo sé —dijo Miel antes de darle tiempo a preguntar—. Tengo 
un mal día. 

Cerró los ojos y volvió a negar con la cabeza. 

Quería tocarla. Debería ser fácil. Sin embargo, desde aquella noche 
en su cama, dudaba antes de acercarle las manos, como si sus dedos y 
su piel estuvieran cargados con la estática de los días más secos. Antes 
habían sido como el cristal, y las pequeñas chispas cuando el 
antebrazo de Sam le rozaba el pecho o la mano de Miel se encontraba 
por accidente con el muslo de sus vaqueros, pasaban sin pena ni 


gloria. Sin embargo, tocarse esa noche los había convertido en cobre y 
desde entonces sus cuerpos conducían calor hasta en los momentos 
más insignificantes. Cuando el brazo de él le tocaba la espalda. 
Cuando al preparar sohan en la cocina de la madre de Sam, se daban 
cuenta al mismo tiempo de que la llama bajo el azúcar y la miel 
estaba demasiado alta y ambos estiraban la mano para bajarla. 

Ahora Miel se alejaba y las preguntas se le pegaban a la piel como 
los hilos de seda de una tela de araña. ¿Qué versión de él quería? 
¿Sam, Samir, o un chico llamado Luna que el pueblo se había 
inventado? 

¿Lo quería porque no se le había pasado al crecer o porque suponía 
que se le pasaría? ¿Cuánto tiempo podía quererla mientras fuera Sam, 
antes de crecer y convertirse en otra persona? 

—Miel —llamó—. ¿Qué pasa? 

—Estoy bien —dijo—. Estoy bien. 

Lo besó, pero fue un beso rígido e incómodo que le recordó a la 
primera vez que se besaron de niños y ella posó los labios en los de él 
durante un tiempo no superior a un parpadeo. 

Saboreó el trébol y el azúcar en sus labios, como la miel de salvia. 
Se la imaginó lamiendo un cuchillo cuando Aracely no miraba. 

Miel entró y Sam escuchó el crujido amortiguado de las escaleras; 
luego vio que se encendía la lámpara de su habitación. La luz llenó la 
ventana y la sintió tan lejana e inalcanzable como la luna. 


Bahía de la Verdad 


) 


Aracely había intentado inmunizar a Miel. A menudo, traía a casa 
calabazas Jarrahdale de corteza azul y Rouge Vif d'Etampes de 
naranja intenso, y la chica se escondía en el armario del pasillo. 
Después, Aracely le narraba lo que hacía desde la cocina. «La he 
abierto. Ahora voy a vaciarla. La he puesto en la olla». Aun así, Miel 
se quedaba en el armario, preocupada ante la posibilidad de que 
brotaran nuevas enredaderas del tallo cortado de la calabaza. 

Era otra cosa por la que Aracely casi le había preguntado una 
decena de veces; abría la boca y luego dudaba. Por qué para Miel una 
calabaza no era solo una calabaza. Una pregunta que la mujer sabía 
que no debía pronunciar en voz alta. Esa vacilación siempre le 
indicaba a la chica que las palabras que iba a pronunciar eran más 
profundas que si les quedaban huevos azules o si había visto su jersey 
amarillo. Miel se preguntaba si algo que había cruzado su rostro le 
había mostrado a Aracely el hilo de miedo que llevaba dentro. «Por 
favor. Por favor, no hagas preguntas. Por favor, no lo arruines, no 
destruyas la vida que tengo contigo al obligarme a decírtelo». 

Ahora, en el límite de la granja de los Bonner, se rodeaba con los 
brazos y se clavaba los dedos. La luz de la casa se derramaba sobre los 
campos y calentaba el suave gris de las calabazas Lumina. La visión de 
las cortezas envolvió a Miel en la sensación de que iban a aplastarla, 
de que les crecerían lianas con las que la atravesarían. Le robarían la 
vida para hacerse más grandes, mientras ella se volvería lo bastante 
pequeña para tragársela. 

Había sido una estupidez ir allí y lo sabía. Era más de medianoche, 
una hora demasiado tardía para fingir que había ido a buscar a Sam, e 
incluso para mentir y pretender que quería ver a Lian o a Peyton. 

Sin embargo, necesitaba ver las calabazas. 

No había sido un delirio causado porque Ivy le cortase la rosa. Más 
calabazas se habían convertido en cristal. Constelaciones de ellas 
destellaban, pesadas y brillantes. La carne viva de unas pocas se había 


convertido, como flores congeladas en hielo. 

La pequeña tormenta que se había desatado entre las hermanas 
Bonner se había desbordado al exterior de la casa de su familia. 
Querían desplazarse para tratar de devolverle a Chloe el espacio que 
había ocupado, pero no eran capaces de asentarse en el lugar en el 
que habían estado antes de que se fuera. Todavía mantenían el poder 
compartido de ser las Bonner. Todavía era fuerte. Sin embargo, 
empezaba a convertirse en algo titubeante y dentado, y los campos lo 
reflejaban. 

El aire de la noche la acarició. El frío la atravesó y en la voz hueca 
del viento escuchó el triste murmullo de su madre. Para los demás, 
sonaría como el aviso de una tormenta. Sin embargo, cuando Miel 
escuchaba, cuando cerraba los ojos y encontraba ese zumbido en el 
viento, oía a su madre, atrapada entre esa vida y marcharse. 

Nunca oía a su padre. Ni siquiera recordaba si había muerto o si los 
había abandonado. Aunque ¿cómo iba a haberlos abandonado? Se 
aferró al pensamiento de cómo le envolvía la muñeca con una venda. 
Le decía que le dolía cuando se la apretaba demasiado y la voz 
tranquila de él le explicaba que tenía que estar apretada para que se 
curase. La leve consternación que mostraba cuando le miraba la 
herida y descubría que volvían a salirle hojas nuevas. «No te 
preocupes, mija, lo conseguiremos la próxima vez», le decía con 
seguridad, como si fuera posible hacer desaparecer las rosas. 

Esos recuerdos representaban para Miel la certeza de que su padre 
no los había dejado, a pesar de estar mezclados con la sensación de no 
ser reales y pertenecer a alguna otra persona. 

Eso la llevaba a la horrible posibilidad de que lo hubieran perdido. 
Dejaba a Miel con la tarea de adivinar cómo, de preguntarse si había 
sido culpa suya. 

Con cada guiño de cristal que encontraba la luna, el canto de su 
madre sonaba un poco más agudo y más parecido a un débil sollozo. 

El señor y la señora Bonner se darían cuenta. Si les preguntaban, 
sus hijas culparían a Miel. Chloe e Ivy les dirían a su madre y a su 
padre que no era solo una chica que había estado hecha de agua, sino 
que su madre había intentado matarla. Las hermanas que la mitad del 
pueblo tachaba de brujas la acusarían de lo mismo a ella, una chica 
malvada que el río había conservado y después soltado, que ahora 
había convertido sus campos en cristal. 

Las mentiras en manos de las Bonner cortaban como mil pares de 
tijeras, de latón y oxidadas. Si difundían la historia, el alma de su 
madre nunca se libraría de ese peso. La perseguiría, se le clavaría y la 


arrastraría. Su madre ya estaba demasiado cerca; la vigilaba y buscaba 
al hermano que Miel nunca volvería a ver. 

Tenía que hacer lo que Ivy le había dicho. Tenía que esperar a que 
la próxima rosa creciera y floreciera, para luego dejar que las Bonner 
se la llevaran. 

La pregunta de por qué las querían la atormentaba. Dudaba que 
fuera tan simple como hacer que los chicos se enamoraran de ellas. Ya 
sabían cómo hacer eso. Ni siquiera Chloe, con los meses transcurridos 
y los rumores que se le prendían al pelo como cintas, había perdido el 
resplandor en la piel. 

No saber era lo peor. Si querían las rosas por un chico en particular 
o por todos. Si significaba que Ivy estaba empeñada en el chico que no 
había mostrado interés en el río o si una de sus hermanas se había 
decidido por uno de otro pueblo que nunca había oído hablar de las 
Bonner y no estaría preparado para su fuerza. 

O Sam. Esa posibilidad también le susurraba. Trabajaba en la 
granja familiar. Ningún otro chico se había acercado tanto a ellas sin 
desearlas. 

Miel se llevó la palma de la mano a la muñeca; el músculo todavía 
le dolía. Las palabras que no había encontrado cuando Ivy abrió 
aquellas tijeras le llenaron la boca. 

—No —susurró a los campos—. No te llevarás esa parte de mí. 

Si intentaban llevarse a Sam, haría todo lo posible para detenerlas, 
pero esa elección era de él. Esta era suya. 

—No soy vuestro jardín —dijo, las palabras no más fuertes que el 
hilo de la voz de su madre que transportaba el viento—. No soy una 
de las vides de calabaza de vuestro padre. No sois dueñas de lo que 
cultivo. 

El viento y el crepitar de las hojas y las vides le respondieron. 

Los destellos del cristal se veían más apagados. En lugar de brillo, 
distinguió el gris crema de las calabazas Estrella y el verde azulado 
profundo de las Alas de otoño. 

El viento y el hilo de voz de su madre se calmaron. 

Era la primera vez que la visión de las calabazas, frescas y vivas, la 
reconfortaba. Se irguió frente a los campos en lugar de encogerse. Era 
una señal tan importante como la que le había dado su madre. Entre 
ellas, las calabazas eran un lenguaje tan claro como desconocido para 
el resto. Escuchar el lejano rumor de la voz de su madre era como 
recibir su bendición. 

No lo haría. La próxima vez que tuviera una rosa completa en la 
muñeca, se mantendría lejos de las Bonner. 


Una sensación de cansancio la invadió, agotamiento y alivio a 
partes iguales. Quería sumergirse en ella y desplomarse en la cama 
con la ropa puesta. No importaba que las hermanas pensaran 
amenazarla, no cedería. La decisión la había dejado agotada y lista 
para deslizarse bajo el brillo de las lunas de Sam. 

Regresó a la casa violeta y encontró la luz encendida en la cocina. 

Aracely estaba frente al calendario de pared, con el cinturón de la 
bata atado en un nudo medio desecho. 

La miró y se fijó en su jersey y sus vaqueros, en que no llevaba 
camisón. 

—¿Qué hacías fuera? 

—¿Qué haces tú levantada? —preguntó Miel. 

—Trato de recordar la última vez que vino Emma. —Estudió el 
calendario—. Creo que ya le toca. 

Emma Owens, la mujer rubia y menuda que dirigía la secretaría de 
la escuela, se las arreglaba para que le rompieran el corazón al menos 
una vez cada dos meses. Se enamoraba de hombres que no llamaban, 
o de hombres que llamaban y ella espantaba con su gratitud y sus 
prisas. Con treinta y pocos años y empeñada en casarse antes de los 
treinta y cinco, acababa sollozando en la mesa de Aracely al menos 
una vez por estación. 

Cada vez que le ponía las manos en la caja torácica, Aracely le 
decía a la señora Owens que tenía que ir con más calma, que el 
corazón adecuado encontraría el suyo, pero solo cuando ambos 
estuvieran preparados. Sin embargo, después de curarla y liberarla del 
amor no correspondido hacia algún comerciante de productos 
regionales o un contable, al poco de levantarse de la mesa ya tenía 
otra cita con otro hombre que oscilaba entre el interés y la 
indiferencia. Incluso con sus remilgadas chaquetas de punto 
abotonadas con perlas, era lo bastante guapa y lo bastante rubia como 
para pasar muy pocos viernes por la noche sola. 

Miel se colocó al lado de Aracely. 

—¿No te preocupa la frecuencia con la que viene? 

—La primera regla de un negocio es no cuestionar nunca a un 
cliente habitual. Además, sé lo que hago. 

—Un día le vas a arrancar todo el corazón. 

—Me encantaría tener que explicar eso. 

Miel extendió una mano como si resaltase un titular. 

—<Curandera mata por accidente a una mujer local». 

—Quita lo de «por accidente» —dijo Aracely—. Jamás se lo 
creerían. 


—Una corrección de la portada del lunes. «La bruja lo hizo a 
propósito». 

La mujer chasqueó la lengua y negó con la cabeza, como las señoras 
que chismorrean en el mercado. 

—<Le arrancó el corazón del cuerpo a esa pobre mujer». 

Miel la miró. 

—Sabes que mis antepasados sabían hacerlo en menos de quince 
segundos, ¿verdad? 

Aracely le enseñó las manos. 

—No con esta manicura. 

Miel sintió que el aire se asentaba entre las dos y la mujer se liberó 
de la irritación por tener que llamar a Sam. 

—Lo siento —dijo—. Lo de antes. No volverá a ocurrir. 

Aracely asintió, tanto por el calendario como por Miel. 

—Lo sé. 


Lago de la Muerte 
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Aracely lavaba un frasco de vidrio azul, cuyo interior se había 
quedado lechoso de usarlo para una cura del mal de amores. La 
mezcla de agua y huevo siempre se resistía a salir. 

Miel estaba en la mesa amarilla de la cocina y hacía una pila de 
libros que necesitaba y otra de libros que no. 

Sintió que la mujer la observaba incluso mientras fregaba el cristal. 

—¿Vas a estudiar? —preguntó, con una voz que pretendía sonar a 
broma, pero que hizo que Miel se sonrojara en vez de reírse. 

Aracely se había dado cuenta de lo que hacía cuando se metía los 
libros en la bolsa cada tarde, las tareas de clase que leía mientras 
esperaba a Sam. 

—Asegúrate de darle tiempo a que termine de trabajar —dijo—. 
Tiene las manos llenas buscando alguna calabaza que cortar. 

—-¿De qué hablas? —preguntó Miel. 

—El cristal. —Dejó el tarro en la rejilla de secado—. Se está 
extendiendo. Ahora, cuando corta la fruta de la parra, tiene que 
asegurarse de no romper nada. 

Miel se lo imaginó atravesando los campos palpando en busca de 
tallos vivos y ásperos en lugar de cristales. Como un gato que camina 
por una estantería abarrotada sin tirar nada. 

Sin embargo, pensar en los destellos de los campos todavía le 
provocaba un escalofrío en las costillas. Por supuesto que el señor 
Bonner haría que sus peones siguieran como si nada hubiera 
cambiado. Por supuesto que ignoraría los cristales y fingiría que no 
estaban allí. Mostraba la misma actitud ante la fuerza en la que se 
habían convertido sus hijas, como si todavía fueran niñas que se 
ponían lacitos en el pelo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Aracely y le estudió el rostro—. ¿Sabes 
algo al respecto? 

—No —dijo, un poco demasiado rápido. Fuera lo que fuera lo que 
ocurría entre las hermanas Bonner y fuera cual fuera la razón por la 


que sus tierras lo sentían y lo reflejaban, no era asunto de Miel 
cuestionarlo ni su responsabilidad explicarlo. 

Sam era lo único que la haría acercarse a la granja. No obstante, no 
dejó que las hermanas la vieran. Menos aún entonces, una semana 
después, cuando había ahogado la rosa blanca con pétalos de puntas 
verdes que le había crecido. La noche anterior, los pétalos se habían 
extendido mucho y mostrado un soplo de amarillo del centro, así que 
había cortado el tallo y dejado que el río se llevara la flor. 

En los momentos en que se mentía a sí misma, se decía que lo hacía 
solo por Sam, porque quería verlo y tocar los lugares donde el sudor 
de la nuca le habría dejado el pelo un poco mojado. Porque quería 
besarlo cuando su boca siguiera fresca después de beber agua. 

Todo eso era cierto. Sin embargo, en los momentos en que permitía 
que el resto de la verdad se le metiera dentro, sabía que quería que las 
hermanas Bonner la vieran. Quería que la vieran llevarse a Sam hacia 
el bosque y besarlo incluso antes de alcanzar las sombras de los 
árboles. Quería que le vieran la muñeca desnuda y que supieran que 
solo porque fueran las Bonner y porque hubieran conseguido a Hunter 
Cross, a Jerome Carter y a todos los demás chicos que habían querido, 
eso no significaba que fuera a entregarles aquello que su cuerpo 
cultivaba. 

Si creían que necesitaban sus rosas, algo habían perdido. Eso le 
quitaba un poco del miedo de que descubrieran que quería a Sam y la 
empujaba a desear que supieran que no les pertenecía. Se pertenecía a 
sí mismo, a su madre y tal vez incluso a Miel, pero no a ellas. No era 
suyo, como tampoco lo eran las rosas de Miel. 

Ese día lo encontró en el borde de los campos de calabazas y lo 
empujó debajo de un sicomoro lo bastante grande como para 
esconderlos a los dos. Durante unos minutos, antes de que Sam 
volviera al trabajo y Miel se marchase a terminar de leer o a recoger 
huevos de la granja de los Carlson, ese dosel de hojas, de color naranja 
y dorado en los bordes, pero todavía verde en el corazón, fue todo su 
mundo. 

Lo arrinconó contra la corteza y lo besó con tanta fuerza que le 
escocía. Le rozó el pecho con la mano y, sin ser consciente, la extendió 
y abrió los dedos para apoyarlos en su camisa. 

Solo se dio cuenta cuando el chico se estremeció y tensó los 
hombros más cerca del árbol. 

—Lo siento —dijo, con la boca aún cerca de la de él—. Lo siento. 

Ambos se quedaron quietos mientras respiraban largas bocanadas 
del aire húmedo y terroso del otoño, que arrastraba el olor intenso del 


humo de las hojas que quemaban los agricultores. 

Miel se obligó a apartar la mano. Trató de enviar la orden a sus 
dedos para que se movieran. Conocía muchas partes de su cuerpo, 
pero ese era un lugar que no había tocado. Su pecho se había 
aplastado contra ella cuando estaban en la cama, pero no lo había 
cartografiado con las manos. 

Incluso con la camiseta interior que lo oprimía y, debajo de la 
camisa, lo volvía tan plano como cualquier otro chico, Miel nunca 
había puesto las manos ahí. Ni siquiera le había rozado con un dedo 
por debajo de la clavícula cuando hacían el tonto o coqueteaban. Era 
una parte de su cuerpo que no le gustaba que le recordaran y 
comprendió que sus manos eran el peor tipo de recordatorio. 

Miró el reloj por él; siempre lo hacía, porque sabía que a Sam no le 
gustaba decirle que tenía que volver al trabajo. 

—Llegas tarde —dijo. 

La besó de nuevo, con fuerza, y sintió como si le hubiera dicho que 
lo olvidarían. Que la perdonaría. Ni siquiera eso. Lo dejaría pasar, 
como el accidente que había sido. Como cuando la abrazó y le clavó el 
borde de la hebilla del cinturón, o cuando ella, sin quererlo, le puso la 
mano en el cuello y lo arañó. 

Cuando Sam se fue, Miel se recostó en el árbol, con las manos 
apoyadas en la corteza tras la espalda, y lo miró. Para ella siempre 
había sido Sam, el chico que le hacía lunas y cuya silueta había 
encontrado cientos de veces en una escalera de madera, con luz en las 
manos. No cambió cuando lo vio a través de la puerta del dormitorio 
que creía haber cerrado, pero cuyo pestillo a veces se escurría, 
cambiándose de ropa o vistiéndose después de la ducha. Fue la 
primera vez que vio esa parte de él que reprimía con la camiseta 
interior, o sus caderas, un poco más anchas y con una forma que no se 
distinguía a través de los vaqueros, pero que reconoció al llevar 
puestos solo los bóxers. 

Nada había sido una sorpresa. Sabía lo que era, la tensión que 
suponía que, para cualquiera que no lo entendiera, había una 
contradicción entre cómo vivía y lo que tenía debajo de la ropa. Por 
qué tenía que llevar pantalones holgados para que nadie notara lo que 
tenía o no tenía. 

Tenía el rostro más suave que los demás alumnos de clase, pero con 
el trabajo en la granja de los Bonner había desarrollado bastante 
musculatura en la espalda y los hombros como para parecer un poco 
más ancho que antes. Los demás casi habían dejado de llamarlo chica, 
algo que decían con otra intención, algo que decían sin saber lo que 


decían. 

Por lo poco que sabía Miel y lo poco que su madre había estado 
dispuesta a decirle, era algo que Sam pensaba que se le pasaría. 

No parecía darse cuenta de que cada vez se afianzaba más. 

Recorrió el camino mientras las puntas de las hojas húmedas y 
caídas le rozaban los tobillos. 

Una franja de cobre salió del bosque, como una rama cubierta de 
hojas que se desprenden. 

Ivy Bonner se detuvo delante de ella a observarla. 

—Quiero enseñarte algo —dijo. Sin saludar, sin rodeos. Ni siquiera 
una mirada a la muñeca desnuda de Miel. 

Podría haber seguido su camino, pero ignorarla le habría parecido 
una provocación. Quedarse callada y no decirle que no le había 
costado la rosa amarilla como una vela. 

—¿El qué? —preguntó. 

—Si pudiera contártelo, no necesitaría enseñártelo —dijo, como si 
fuera un secreto que compartes con una niña, en lugar de con la 
seducción y la inclinación del cuello que a las Bonner les gustaba usar 
tanto con los chicos como con otras chicas. 

Miel miró hacia la carretera por encima del hombro. Echar a correr 
sería tanto una admisión de que tenía miedo como una forma de 
empeorar la situación. 

—-¿Quieres relajarte? —dijo Ivy—. No estoy enfadada. 

—¿No lo estás? —preguntó, y odió la deferencia en su propia voz. 

—Nunca me enfado —explicó—. Nadie debería hacerlo. ¿De qué 
sirve? 

Sonaba igual que la madre de Sam y se preguntó si lo habría 
aprendido de ella. Incluso las Bonner tenían que saber apreciar la 
elegancia de las camisas blancas planchadas de Yasmin, su grueso 
delineador de ojos y sus grandes joyas de cuarzo y jaspe. Les había 
dado clases particulares algunas veces, no todas las semanas como con 
los hijos de otras familias, sino cuando la señora Bonner estaba muy 
resfriada y se retrasaban con el plan de estudios. 

—Tú sí lo estás —dijo Ivy. 

—NO0, no lo estoy. 

—Claro que sí. Sientes que te he quitado algo sin darte nada a 
cambio. 

El recuerdo de las tijeras sin brillo en las manos de la chica hizo 
que se agarrara el antebrazo. 

No se trataba de que no le hubiera dado nada. No se trataba de que 
sus hermanas y ella no dejaran de mirarla y atacarla con el hechizo 


adormecedor de sus cuatro pares de ojos, para que no se diera cuenta 
de lo que iban a llevarse hasta escuchar el chasquido de las hojas de 
latón. 

—Por eso quiero mostrarte algo que nadie más ha visto —dijo Ivy 
—. Algo que no le he mostrado a nadie. 

Un pálpito en la caja torácica le gritó que corriera. Sin embargo, 
otra corriente en su interior la empujó a seguir a Ivy. Tanto porque 
sentía un poco de curiosidad, como porque cuando una Bonner te 
ofrecía un secreto, sería tonto y antagónico rechazarlo. Una vez, Lian 
Bonner celebró una fiesta de cumpleaños, una de las pocas a las que 
habían invitado a alguien que no fuera de la familia. Lian oyó a Elise 
Shanholt llamarlas espeluznantes y decir que no se acercaría a menos 
de un kilómetro de su casa, que no iría a la fiesta ni aunque el 
guapísimo hermano mayor de Nate Stuart le pidiera que fuera su 
acompañante. 

Así que Ivy y Peyton le robaron el gato, un precioso atigrado 
naranja tan grande como un mapache. Lo acariciaban, le daban nata 
que ellas mismas preparaban y se reían cuando una dosis de hierba 
gatera lo hacía perseguirse la cola. Elise no tardó en descubrir quién 
se lo había llevado, pero cuando fue a buscarlo, el animal protestó, la 
arañó y no quiso acompañarla. Se alejó de ella, se restregó en las 
piernas de Ivy y saltó al regazo de Lian. Los padres de Elise dijeron 
que le conseguirían otro gato, que las Bonner lo habían cuidado bien y 
que no era culpa suya que se hubiera encariñado con ellas. 

Miel recordaba cómo Elise había llorado por los pasillos durante 
una semana entera. Incluso sus padres habían defendido a las Bonner. 
El gato vagó por la granja hasta que murió la primavera pasada; 
siempre corría para saludar a las chicas que lo habían robado. 

Si Miel rechazara el regalo de Ivy y le diera la espalda, sería una 
declaración de guerra. La chica de la casa violeta contra las hermanas 
de la azul marino. 

Así que fue con Ivy. 

Cuanto más se adentraban en los bosques dorados y anaranjados, 
más oscilaba entre el miedo y la excitación. Supuso que esa era la 
emoción que provocaban las hermanas en los chicos que las amaban. 
Nunca sabían en qué momentos sentirse eufóricos y en cuáles 
aterrados. El tiempo durante el que una Bonner los quería podía ser 
corto y repentino como la explosión de unos fuegos artificiales, o largo 
y descontrolado; nunca sabían qué esperar. La decepción podía ser 
suave o brutal y nunca sabían cuál. 

Solo unas pocas columnas de luz se colaban entre los árboles. Sin 


embargo, en esa época del año, los árboles eran su propia luz, ámbar, 
coral y color mantequilla. Ivy se detuvo en una arboleda que era casi 
toda amarilla, el dorado puro de los álamos, los abedules y los 
tuliperos. 

Había una gran caja en el suelo, larga y ancha como el estuche de 
un florista o un ataúd, con los lados, la tapa e incluso el suelo hechos 
de vidrieras de colores. La habían depositado sobre la base en la que 
descansaría un cuerpo, como si en cualquier momento la caja entera 
fuera a hundirse en el suelo y convertirse en una tumba. Espirales de 
color rojo intenso y violeta cruzaban los paneles. Regueros de estrellas 
lechosas brillaban sobre un campo azul oscuro y verde. Ni siquiera las 
largas grietas que atravesaban los planetas y las constelaciones le 
restaban belleza. 

—Así que es cierto —dijo Miel. 

—A medias. —dijo Ivy—. No nos hace guapas, si es lo que te 
preguntas. 

Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Nunca sabría de dónde 
habían sacado las vidrieras las Bonner, ni qué generación las había 
conseguido. Tal vez la habían comprado, trocado o robado. Aunque a 
las mujeres Bonner jamás les había hecho falta robar nada con sus 
propias manos. Por lo que Miel había oído, los lotes de hermosas 
hermanas relucían en esa familia como micas en la arena. Por eso, el 
señor Bonner se sentía igual de aterrado de sus hijas de lo que lo había 
estado de sus hermanas y sus tías; por eso la señora Bonner se sentía 
desconcertada por la familia de su marido, por todas esas mujeres con 
el pelo de fuego. 

Lo único que habrían tenido que hacer habría sido agitar el suave 
abanico de sus pestañas de color dorado rojizo para que los hombres 
arrancaran los brillantes paneles de cristal de las ventanas de sus 
propias iglesias. Con solo vislumbrar sus hombros blancos como la 
nata, esos mismos hombres les habrían entregado las vidrieras como si 
fueran cajas de caramelos. Miel las imaginó coqueteando con 
metalúrgicos, que no les habrían cobrado nada por unir los paneles 
sueltos para formar la caja y rematar las esquinas y los bordes con 
latón rosa. 

—Estuvo oculto durante años —dijo Ivy—. Las enredaderas y las 
hojas prácticamente lo enterraron. —Dibujó un semicírculo alrededor 
de la vidriera y Miel sintió la inquietud de que, si de algún modo 
encontraba manchas o huellas de dedos, la chica la haría responsable 
—. Mis padres no querían que lo supiéramos. Fingieron que solo era 
un rumor. Pero lo encontramos. 


Cuando Ivy dijo que le enseñaría algo que no había mostrado a 
nadie, se había referido a nadie, excepto a sus hermanas. No había 
sido una mentira, pues las Bonner estaban tan unidas como las células 
de un mismo organismo y casi respiraban juntas, solo la certeza de 
que no tenía secretos con sus hermanas. 

—Bueno, Chloe y yo lo encontramos —dijo—. Pero entre todas lo 
limpiamos. 

—¿Por qué? —preguntó Miel. 

Ivy se detuvo y contrajo el rostro en una sonrisa como si Miel fuera 
un poco corta. 

—Porque es nuestro —dijo—. Todo el mundo debería cuidar lo que 
es suyo. 

Captó el movimiento de dos sombras, aunque todavía no distinguía 
las formas. Solo percibió cómo pasaban por debajo de los árboles, 
como el minuto antes de ver al lince con Sam. 

—Me sorprende que no lo sepas ya —dijo Ivy. 

Se volvió a mirarla. 

—¿Saber qué? 

—Que las cosas son más fáciles cuando le das a la gente lo que 
quiere. 

Sintió que el par de sombras se acercaba. En el momento en que 
volvió a mirar hacia los árboles, Ivy la agarró. Trató de zafarse de su 
agarre, pero notaba sus dedos calientes en las muñecas. Cuando le 
apretó el lugar donde Miel acababa de cortar una rosa, el dolor le 
recorrió por todo el brazo. 

Intentó soltarse, pero entonces todo se volvió naranja y rojo; no 
solo Ivy, sino el cabello castaño suelto de Lian y el naranja apagado de 
los rizos de Peyton. Cuando las manos de todas cayeron sobre ella, 
supo que era cierto, que eran un único animal repartido en varios 
cuerpos. Cuando se liberaba de un par de dedos, otro la agarraba. 
Cuando se lanzaba contra una, otra tiraba de ella hacia atrás para que 
perdiera fuerza y no llegara a golpear nada. 

Ivy abrió la tapa del ataúd de cristal y obligaron a Miel a entrar. 
Las rodillas fueron las primeras en chocar y el impacto le repercutió 
en la muñeca. Se desplomó de lado y todas las manos le empujaron los 
miembros entre las paredes para que Ivy pudiera cerrar la tapa. 

Se dio la vuelta y levantó las manos para impedir que se cerrara, 
pero el peso la hizo caer y el sonido de un pestillo resonó en el cristal. 

Empujó la tapa hacia arriba. No se movió. Lanzó el peso del cuerpo 
contra el panel. Permaneció en su sitio, sellado. 

El pestillo no se abría desde el interior. Aporreó la tapa. 


Las paredes apenas le dejaban espacio para mover el cuerpo. 
Intentó dar un golpe con el hombro en un lado y luego en la tapa. 
Intentó empujar los paneles y apuntó a los lugares donde las largas 
grietas cortaban los patrones. Pero las grietas, incluso las largas, eran 
poco profundas y no cedían; estaba atrapada como una polilla en un 
tarro mortal. Solo la fría brisa que se colaba por algunos agujeros en el 
cristal le permitía respirar. 

Un movimiento al otro lado de la vidriera la hizo volver la cabeza. 

Los brillantes árboles otoñales y el color de los cristales le nublaron 
la vista, pero le pareció distinguir el cabello cobrizo de Ivy que se 
desvanecía. Peyton y Lian se quedaron; el naranja y el castaño de sus 
cabellos inmóviles. Dejaron los pálidos brazos relajados a los lados 
mientras montaban guardia. 

Miel intentó gritar, pero había tan poco aire que el calor y las 
paredes le robaron el sonido de la garganta. Intentó aferrarse a algo 
que le permitiera respirar. El olor de la piel y el pelo de Sam. 

Cómo Aracely acababa de pintarse las uñas con un esmalte de color 
ciruela y la punta de plata, o cómo se ponía su pulsera de alejandrita, 
que brillaba con el mismo púrpura pálido de las hortensias. 

Las tejas de la casa de Sam, variadas como los granos de una 
mazorca de maíz. Azul pizarra y amarillo intenso. Rosa apagado y 
violeta del atardecer. Pensó en las hileras de piedras, colocadas en la 
hierba, que conducían a la puerta de la casa. 

A pesar de todo, solo olía la sal de su piel húmeda. Pensar en las 
uñas de Aracely o en las tejas le recordó a los colores de la vidriera. Le 
arrancaba el aliento. La sometía. 


Mar Austral 


J) 


Esa tarde, Sam se cruzó con Lian en el camino de ladrillos que llevaba 
a la puerta de los Bonner. 

—¿Qué te parece? —preguntó. 

—Creo que deberías irte a la mierda —dijo y se dio la vuelta tan 
deprisa que su pelo lo abanicó como un ala. 

«Vete a la mierda». A veces, variaba con un «vete a tomar por el 
culo». Siempre la misma respuesta, clásica y atemporal como la 
sombra de ojos de color musgo que todas las hermanas compartían. 

Se encogió de hombros. 

—Quería asegurarme —dijo. 

Sam tenía la distinción de ser la única persona del pueblo con la 
que Lian Bonner era grosera. Se lo tomaba como un cumplido y cada 
pocos meses se lo ponía en bandeja. 

Cuando las Bonner iban al mismo colegio que Sam y Miel, todos 
pensaban que Lian era más obtusa que un trozo de cobre. Decían que 
solo aprobaba porque sus hermanas le hacían los deberes y, como era 
complaciente y dócil, la jefatura de la escuela no se atrevía a 
suspenderla. Los profesores nunca le hacían preguntas, ni le pedían 
que leyera en voz alta, ni que escribiera en la pizarra. A veces, si el 
alumnado se sentía valiente y se aseguraba de que ninguna de las 
Bonner andaba cerca, se burlaban de ella y decían que la razón por la 
que su pelo era el más oscuro de las cuatro era porque todas sus 
hermanas eran mucho más brillantes. 

Sin embargo, Sam era más listo. Incluso cuando empezaron las 
bromas de que habían empezado a estudiar en casa porque la única 
profesora que aprobaría a Lian sería su madre, Sam fue más listo. 

También sabía que no debía presionarla. Así que cuando Lian lo 
mandaba a la mierda, la dejaba en paz. 

Era la segunda hermana Bonner a la que cabreaba en un día. Tenía 
que ser un récord. Aunque toda la familia estaba en vilo, nerviosa por 
los cristales que se extendían por sus campos y los rumores sobre su 


quebradiza cosecha. Esa tarde, el señor Bonner, un hombre blanco 
como las barras de pan en fundas de plástico de la tienda de 
comestibles, le había gritado por primera vez desde que había 
empezado a trabajar en la granja. Sam se había sobresaltado, pero lo 
achacó a cómo, cada mañana, los Bonner se despertaban y descubrían 
que más calabazas se habían vuelto duras y brillantes, que el rocío 
cubría cristales. 

Antes, en el instituto, había visto a las Bonner alrededor de la mesa 
de la señora Owens y se habían comportado como si siguieran 
matriculadas. La señora Owens, una mujer joven y guapa, aunque 
huesuda y muy pálida, dirigía la oficina de administración y tenía 
unas manchas de rímel casi permanentes alrededor de los ojos. Parecía 
que siempre estaba llorando en un pañuelo de flecos, pero sabía por 
experiencia que, si le preguntaba qué le pasaba, solo afirmaría con 
insistencia que se debía a la alergia y le diría que se ocupase de sus 
propios asuntos. 

Ese día, las hermanas Bonner, todas ellas, aunque Chloe ya se había 
graduado y el resto estudiaba en casa, se habían apiñado alrededor de 
la mesa de la señora Owens. Ni siquiera delante, sino detrás, junto a la 
mujer; habían compartido las sillas vacías tras la mesa y le susurraban 
mientras la mujer asentía. Su delgada cola de caballo se balanceaba lo 
suficiente como para reflejar las luces de los fluorescentes. ¿Qué le 
estarían haciendo a esa pobre mujer? 

Cuando las cuatro se fueron, Sam había pillado a Peyton en el 
pasillo. 

—¿No es un poco mayor para ti? —preguntó. 

Por un segundo, Peyton lo miró aterrada, como siempre que se 
hacía cualquier mención al hecho de que le gustaban las chicas y no 
los chicos. Abrió tanto los ojos que Sam distinguió un hilo de blanco 
alrededor de cada iris. 

Después, lo miró con desprecio y se marchó con sus hermanas. 

Sam debería haber sabido que no le convenía contrariar a nadie a 
quien no fuera imprescindible hacerlo. En el pueblo, era demasiado 
moreno para mezclarse con los chicos de pelo claro que se agolpaban 
en las aulas. 

Algunos de los chicos rubios, con la piel tan rosada que el cuello se 
les ponía rojo incluso en invierno, le decían que se volviera a su casa; 
le había costado una semana del primer curso darse cuenta de que no 
se referían a la casa de baldosas brillantes donde vivía con su madre. 

Los hijos de los campesinos suponían que se creía mejor que ellos y 
no sabía cómo hacerles cambiar de opinión sin demostrarles su punto 


de vista. Ser amigo de Miel no cambió nada a sus ojos. Su sangre los 
remontaba a las mismas partes del mundo, pero sus abuelas les habían 
enseñado a mantenerse alejados de las chicas a las que les creciera en 
el cuerpo algo más que pelo y piel, a menos que fueran santas. 

Después de su turno, se fue a casa; el aire empezaba a enfriarse y el 
cielo pasaba del gris azulado de las calabazas Jarrahdale a un azul 
profundo y claro que hacía que las nubes parecieran pintadas con 
esponja. 

De camino, siempre pasaba por casa de Miel. Aquel lugar se había 
convertido en un hogar para él, casi tanto como el suyo propio. 

Miel no había encendido la lámpara de su habitación, pero había 
luz en la ventana de la cocina. Al pasar, no encontró el pelo oscuro de 
la chica, abundante y desordenado, sino el de Aracely, rubio y 
peinado. 

La mujer estaba junto al fregadero de la cocina. Se llevó las manos 
mojadas a la cabeza y se recogió el pelo en un moño que sujetó con el 
mango de una cuchara. 

Tal vez acostarse con Miel había hecho que el mundo de Sam se 
volviera un poco más definido. Ya había sentido que las cáscaras de 
las calabazas estaban más frías al tocarlas. Que el pelo de Miel olía a 
los limones cortados por la lluvia que Aracely la enviaba a buscar. 

Tal vez ya nada le pasaba desapercibido; tal vez por eso, cuando 
vio a Aracely, sintió como si las uñas de una mano se le clavaran en la 
parte superior del brazo. Sus rasgos lo impactaron como nunca lo 
habían hecho, cada uno a su manera. 

Tenía la nariz más larga y estrecha que la de Miel, con el puente 
más fino, pero la misma inclinación. Las dos tenían la misma línea 
suave en el labio superior. Sin arco. Sus ojos eran de diferentes tonos 
de miel. Los de Aracely, casi negros como el trigo sarraceno y los de 
Miel, del dorado del azahar o del eucalipto. Aun así, eran grados del 
mismo color. 

Esos detalles jamás habrían bastado para que un extraño se 
preguntara si las dos eran parientes. Sin embargo, para Sam, 
destacaban nítidos como estrellas de invierno. 


Lago del Miedo 


) 


Miel tenía algunos recuerdos que no eran más que hilos sueltos, 
deshilachados de tanto repasarlos. Encerrados en las paredes de 
cristal, se desplegaron y extendieron con valentía en el poco espacio 
que tenían para llenar. El aire entre las paredes, caliente por el aliento 
de Miel, les dio vida y sangre. 

Cerró los ojos para dejar de ver los colores de las vidrieras, pero, 
cuando lo hizo, aquella noche volvió a ella. 

Siguiendo el consejo de una anciana de su iglesia, la madre de Miel 
había ido a los campos de calabazas y había vaciado la más grande 
que había encontrado. Una de color blanco crema, tan ancha como el 
espacio bajo una silla. Había dejado el tallo fijado a la enredadera y la 
parte superior cortada aferrada a él para que, cuando la volviera a 
colocar, la calabaza siguiera ligada a la tierra. Cuando la cáscara 
estuvo limpia de semillas y vides, y el interior tan vacío que estaba 
húmedo en lugar de mojado, obligó a Miel a entrar. 

Recordaba gritar y rogarle a su madre que no la obligara. Cuando 
la encerró dentro, golpeó con las manos el caparazón para intentar 
romperlo. Lloró y llamó a su madre. Oyó a Leandro suplicarle que la 
dejara salir. Incluso intentó abrir la tapa antes de que su madre le 
diera un azote en la mano y le dijera que parase, si no quería que su 
hermana se curara. 

No recordaba haber llamado a su padre. Ya no debía de estar. 

Las señoras habían creído que meter a Miel en la calabaza y dejarla 
allí toda la noche funcionaría. Habían creído que, si la acercaban a la 
tierra, se llevaría la rosa. La reclamaría. Se marchitaría y se le caería 
de la muñeca; pasaría a formar parte de la tierra. 

Miel recordaba haber acabado agotada y con tanto frío y sed que se 
quedó dormida. Por la mañana, recordaba los trozos de luz gris 
cuando su madre había abierto la tapa. La tristeza y la decepción en 
su cara al ver la rosa aplastada que seguía en la muñeca de su hija. 

Recordaba haber escuchado los consejos del cura y su tono 


moralizador. El miedo que le recorrió el cuerpo cuando se dio cuenta 
de lo que vendría después. 

Una ráfaga de aire frío atravesó el ataúd de cristal. Le rodeó el 
cuello y se coló entre sus labios a medio abrir; Miel respiró como si 
acabase de salir del agua. 

Abrió los ojos. 

Peyton se inclinaba sobre ella y sujetaba el borde de latón rosa de 
la tapa. 

Se incorporó, sobresaltada al no encontrar ni una vidriera ni la 
cáscara de una calabaza que la detuviera. Se llevó las manos al pecho; 
el aire fresco le picaba. 

Miró alrededor. Solo encontró el amarillo limpio de las finas hojas 
del carpe y las hojas de abanico del gingko, ni rastro del cobre del 
pelo de Ivy ni del casi granate de Lian. 

Peyton se cernió sobre ella y sus rizos de hierro casi la rozaron. 

—No te iba a dejar salir todavía —dijo—. Tuvimos que pedírselo. 

Miel salió a duras penas del ataúd de cristal mientras recuperaba el 
aliento, demasiado inestable para sostenerse en pie. Todavía de 
rodillas y con las manos en el suelo, la miró. 

—-¿Qué quieres? ¿Que te dé las gracias? 

La mueca de Peyton fue apenas visible. Se preguntó si la culpa que 
sentía se debía a que era la mejor amiga de Sam y el chico la había 
ayudado mucho. Peyton recorría el camino de vuelta a la granja de 
sus padres todos los jueves por la noche con marcas en el cuello que a 
menudo eran tanto de carmín como de chupetones. Miel lo sabía 
porque Sam la había encubierto desde que Chloe se marchó; decía que 
la ayudaba con los deberes de mates, cosa que todo el mundo, excepto 
el señor y la señora Bonner, sabía que era absurdo. Sam tardaba una 
hora en escribir redacciones que a Miel le llevaban una semana, pero 
si no estudiaban juntos para los exámenes de mates, él no aprobaba. 

A menudo pensaba que, por suerte, Peyton era una Bonner de la 
que no tenía que preocuparse. Era un par de años más joven que Miel 
y Sam y no le interesaba nadie que no fuera al menos tan guapa como 
ella. Eso incluía a Jenna Shelby o, a veces, cuando no se hablaba con 
Jenna, a Liberty Hazelton. 

Sin embargo, en ese momento la asustaba más que Ivy. Tenía una 
mirada culpable y pasiva a la vez, como si fuera a disculparse por sus 
hermanas y, en el segundo siguiente, salir corriendo para alcanzar sus 
sombras. 

—Cuesta respirar ahí dentro, ¿verdad? —preguntó mientras se 
cruzaba de brazos y se abrazaba los codos—. Hay agujeritos que 


permiten que entre el aire, pero sigue siendo difícil. 

El aire en la garganta de Miel se volvió caliente y amargo, como el 
té que Aracely le hacía beber cuando tenía fiebre. Ivy le había dicho 
que solo era un rumor que el ataúd de cristal las volviera guapas. Sin 
embargo, era posible que aquellas paredes de cristal brillante las 
convirtieran en las hermanas Bonner. Quizá habían metido a Peyton 
dentro cuando se dieron cuenta de que dejaba marcas de brillo de 
labios en los jerséis de otras chicas. Tal vez la habían dejado salir 
cuando se dieron cuenta de que siempre las antepondría a cualquier 
otra persona, chico o chica, y que las chicas que le gustaban eran tan 
prescindibles para ella como los chicos para las demás. 

Miel se agarró al borde del cristal para levantarse. 

—¿Te han metido ahí dentro? —preguntó—. No pueden hacer eso. 
Deberías decírselo a tus padres. 

—Todas lo hacemos —dijo Peyton—. Depende de quién lo necesite. 

La mirada de la chica era tranquila, pero no fría, no mostraba 
miedo, pero tampoco desafío. 

No temía a sus hermanas, aunque la hubieran encerrado en el 
ataúd de cristal. Aunque le hubieran enseñado a hacerles lo mismo a 
ellas. 

—Haz lo que queremos —dijo—. Haz lo que queremos o siempre te 
obligaremos. 

El tono con el que habló, como si fuera a la vez ella misma y una 
célula de ese cuerpo que formaban todas las Bonner, la hizo sentir la 
misma claustrofobia que dentro de las paredes de cristal. 

—¿Es una amenaza? —preguntó Miel. 

—No. Es un consejo. 

Peyton se marchó y sus rizos ondulaban como serpentinas; Miel no 
la siguió. Buscó la manera de salir del bosque y corrió hasta que los 
árboles se convirtieron en una mancha de escarlata, cobre y amarillo. 
Cuando encontró un lugar en el que los árboles se espaciaban para 
dejar paso al campo abierto, respiró hondo; dio un grito ahogado 
cuando oyó un cristal romperse bajo sus pies y los fragmentos le 
arañaron los tobillos. 

Miró alrededor, con la respiración entrecortada en el fondo de la 
garganta. Estaba en el otro extremo de la granja de los Bonner. Sus 
pasos apresurados habían destrozado algunas de las calabazas de 
cristal. Las más grandes se habían abierto y se balanceaban sobre los 
lados. Las más pequeñas se habían roto en pedazos que rodeaban el 
lugar donde habían estado. 

Los pasos de Miel, al quebrar el cristal de las calabazas, habían 


liberado en el aire todo lo que guardaban, la tormenta que las Bonner 
no habían conseguido esconder en sus cajones. Casi olía las paletas de 
sombras de ojos y colorete que se pasaban unas a otras, las camisas 
que se prestaban con tanta frecuencia que olvidaban a quién 
pertenecían. El aroma le resultaba amargo, como el humo del fuego 
salvaje que enrojecía el sol y convertía el aire en ceniza. 

Algunas calabazas brillaban como si estuvieran mojadas. Tenían 
unos colores tan intensos que al principio creyó que eran las cáscaras 
nudosas y casi negras que se venden en el supermercado como Marina 
di Chioggia o Musquée de Provence. 

Sin embargo, no todas eran de color verde intenso. Algunas eran 
rojas, como el ancho planeta de la tapa del ataúd. Otras eran violetas 
y azules como el cielo, o de un blanco puro como las salpicaduras de 
estrellas. 

Y todas eran de cristal, lisas, brillantes y frías. 

Daba igual que Miel susurrara o gritara, todas eran de cristal. 


Lago de la Soledad 


J) 


No podía moverse. En el bosque, la esperaba el ataúd de cristal. 
Delante, las calabazas de vidrio como joyas preciosas y también 
carnosas como la que la había atrapado años atrás la inmovilizaban y 
le impedían correr. No era capaz de cruzar las hileras de cristal. 

Miel se hundió en el suelo, en un parche de tierra que no estaba 
cubierto de cristales rotos. Encogió las rodillas y se agarró los tobillos 
con la intención de ocupar el espacio justo para no tocar las 
enredaderas ni las calabazas ni los fragmentos que sus propios pasos 
habían causado. Aun así, unos cuantos trozos de cristal roto se 
aplastaron bajo sus pies y los hundió con los talones en la dura tierra. 

El mundo estaba hecho de todo lo que quería absorberla y hacerla 
desaparecer. 

Todo era ruido. Los gritos de su madre. Las llamadas de su 
hermano. Sin embargo, el aire estaba quieto y frío; no había viento ni 
rastro del susurro de su madre. 

Se llevó los dedos a las sienes y las apretó con fuerza mientras 
esperaba que los espacios en su interior se silenciaran. 

—¿Miel? —La voz de Sam se abrió paso entre todos los ecos. 

Sus pasos habían sido tan silenciosos que ni siquiera había oído el 
vidrio molido bajo sus zapatos. 

Levantó la vista. 

Sostenía una de sus lunas, con los rasgos de Palus Somni y Sinus 
Iridum pintados en un antiguo globo de cristal. Sobre el hombro le 
colgaba el fino cable que pasaría desapercibido una vez lo cortara 
para colgarla. Se preguntó dónde habría colocado la escalera de 
madera. Colgaba las lunas en cualquier lugar que se le antojara y el 
pueblo se lo permitía en casi todas partes. Decían que la luz de sus 
lunas era mucho más cercana y estable que la del cielo y que alejaba 
las pesadillas de sus hijos. Cuando los niños se ponían enfermos, lo 
llamaban y él enganchaba lunas en las ramas delante de sus casas. 

Sam se agachó a su lado y se colocó la luna debajo del brazo; ahora 


su peso sí aplastó el cristal del suelo, pero no se sobresaltó, ni se 
apartó. 

—¿Qué ha pasado? 

Miel miró detrás de él y negó con la cabeza hacia los campos de 
calabazas y los rastros de cristales rotos. 

Sam les echó un vistazo rápido y luego le devolvió la mirada, sin 
entenderlo. Debió de pensar que se trataba del miedo de siempre a 
todo lo que crecía en las vides. 

Sin embargo, el brillo del cristal volvió a atraer su atención. Volvió 
a mirar con más interés. Paseó la mirada por el grupo de calabazas de 
cristal, el rojo intenso, el violeta, el azul oscuro y el verde. 
Reconsideró esas joyas que había tenido que esquivar mientras 
cortaba la fruta de las enredaderas. 

La miró de nuevo. 

—Tú no has hecho eso —dijo—. No es culpa tuya. Lo sabes, 
¿verdad? 

Sam era tonto. Era tonto y amable, y siempre se preocupaba porque 
culpasen a Miel de las cosas. Sabía que a las únicas personas del 
pueblo a las que llamaban brujas con más frecuencia que a las Bonner 
era a Aracely y a Miel. Cuando alguien iba a la casa violeta para 
culparlas porque había llovido mucho o muy poco, o porque había un 
brote de tos fuerte en la escuela primaria, su madre era la primera en 
decirles que se largasen. Luego Sam era el primero en decirles que, si 
no lo hacían, arrancaría todas las lunas del pueblo. 

Tanto Miel como Aracely sabían que no lo haría. Nunca destruiría 
nada que ayudaba a dormir a los niños del pueblo. Sin embargo, era 
un chico de piel oscura, una oscuridad que no sabían ubicar, así que, 
cuando los amenazaba, le creían. 

Sam y su madre tenían razón al defender a Aracely. No obstante, 
deberían haber dejado que el pueblo hiciera lo que quisiera con Miel. 

Era culpa suya que Leandro estuviera muerto. Era culpa suya que 
su madre estuviera muerta. 

Sam le tendió la mano, despacio, como el vaivén de los árboles. 

—Vámonos a casa, ¿vale? —dijo. 

Le tocó la manga y ella apartó el brazo; su piel gritaba todo lo que 
no era capaz decir. 

«Por favor, no me toques». 

«Por favor, no me dejes». 

«Por favor, no dejes que siga siendo así». Temerosa de todo y 
enfadada con todo el mundo, incapaz de contener todo lo que llevaba 
dentro, así que le estallaba en la muñeca en forma de espinas y 


pétalos. 

Miel era veneno y el último chico con el pelo negro como la corteza 
mojada que intentó salvarla había acabado muerto. 

El movimiento de apartar el brazo le había parecido insignificante, 
pero Sam la miraba asustado y preocupado; la frontera entre sus ojos 
oscuros y las cuencas blancas estaba clara y nítida. 

Le acercó la luna tanto a la piel que se volvió un poco azul. 

—Te voy a dejar esto aquí, ¿vale? —dijo. 

La luna, grande como el espejo de la habitación de Aracely, 
proyectaba un tenue resplandor en su piel como el reflejo de la nieve 
al anochecer. Había pintado en plata pálida y oscura los cráteres y los 
mares lunares, Mare Insularum y Lacus Hiernalis, el Mar de las Islas y 
el Lago del Invierno. El resplandor recordaba a la luz de la luna que se 
filtraba en las aguas poco profundas. 

Ya la había encendido y la vela ardía en su interior. 

—Volveré —dijo. 


Mar de la Serenidad 


) 


Encontró a Aracely sentada a la mesa amarilla de la cocina mientras se 
quitaba el esmalte de uñas. 

—¿Dónde está Miel? —preguntó al verlo—. Creía que os estabais 
enrollando en el bosque. 

—No exactamente —dijo. 

Bajó la vista al patrón de baldosas del suelo de la cocina. Nunca se 
había fijado en cuánto se parecía el marrón de la cerámica desgastada 
al tono de la piel de Miel en invierno. En verano, se le volvía más 
oscura y remarcaba los nítidos contornos de las estrellas de papel de 
aluminio que le colocaba en la piel. Sin embargo, después de meses de 
cielos grises, el color que tenía era ese y nunca lo había notado. 

Se sintió extraño por pisar ese suelo, como si Miel fuera a sentir su 
peso incluso desde donde estaba sentada al borde de los campos de los 
Bonner. 

—Palabras, Sam —dijo Aracely—. Úsalas. 

Se lo llevaba diciendo desde que estaba en secundaria, cuando no 
hablaba para que nadie notara que su voz no se agravaba como la de 
los otros chicos. Lo habían considerado una prueba de que estaba 
esperando a que le cambiara, cohibido por si se le quebraba cuando 
hablara. A solas, en su habitación, había practicado a bajar el tono, de 
modo que, cuando los otros chicos, callados por el miedo a los 
inesperados gallos en las palabras, emergieran con la voz grave, él 
también lo haría. 

Sin embargo, Aracely nunca hacía tenido paciencia con su silencio, 
ni antes ni entonces. Levantó la vista. 

—Necesito tu ayuda. 

No hizo falta más. No se asustó ni le hizo preguntas. Aracely poseía 
una calma que rivalizaba con la de su madre. Cuando esta no supo 
cómo hablarle cuando empezó a sangrar entre las piernas, Aracely le 
habló una vez a solas; luego los reunió a Miel y a él en la sala de estar 
de la casa color glicinia para una charla como la que solían dar en 


clase de salud, antes de que eliminaran la asignatura. Era la única que 
no se había sentido incómoda en toda la charla. Sam y Miel la 
miraban encogidos desde extremos opuestos del sofá; él se agarraba el 
pelo con las manos y se clavaba los dedos en las raíces, mientras ella 
enterraba la cara en un cojín. 

Aracely tiró las bolas de algodón empapadas de acetona y lo 
acompañó. 

Miel se estremeció cuando Aracely la tocó, igual que lo había hecho 
cuando Sam había intentado lo mismo. Sin embargo, la mujer le habló 
con una voz tan suave que el chico ni siquiera distinguió las palabras. 
La tranquilizó de una manera que él no sabía, como si sus palabras 
creasen un ritmo para que Miel lo siguiera. La frecuencia de su voz 
conseguía sintonizar con ella, hasta que la chica asintió y dejó que 
Aracely le cogiera las manos. La ayudó a levantarse y la guio entre las 
constelaciones de cristales rotos. 

Era muy diferente de lo que él habría hecho, diferente incluso de 
cómo su madre hablaba con Miel. 

Había algo que no era del todo sororal, ni maternal. Algo más allá 
de la familiaridad que había surgido entre una mujer y la chica que 
había vivido con ella durante diez años. 

Esa noche, Sam pintaría otra luna para Miel, una más cálida que la 
azulada que había llevado al bosque. Haría una lo bastante grande que 
no le cupiera en los brazos y cuya luz fuera al mismo tiempo llena y 
creciente. Le pintaría la cara con el rubor de una flor de luna y el 
borde se oscurecería hasta ser casi rojo, como una luna de fresa. Le 
pintaría el Mare Serenitatis y el Mare Tranquillitatis, los amplios 
Mares de la Serenidad y la Tranquilidad que cruzaban el blanco 
reluciente de una luna de nieve. 

Todos los colores se parecerían a las lunas rosas que había 
encontrado con Miel en el cielo aquel verano. La colgaría en el haya 
frente a su ventana y dormiría bajo su luz. Quería regalarle todas las 
luces que colgaban en el cielo nocturno. Quería devolverle lo que 
creía haber perdido hacía años. 

Sam se quedaría con ella. Le contaría lo que su abuela le había 
contado de los campos de azafrán, cómo a veces olían a heno, a veces 
a hojas y a veces a la especia que contenían. Le contaría la historia 
favorita que le había contado su abuela. Un príncipe y un hada que se 
habían enamorado a los que a veces se veía sobre el agua del lago 
Saiful Muluk en las noches de luna llena. 

Sin embargo, tuvo que ser Aracely quien la llevara a casa, quien la 
metiera en la cama y la hiciera dormir. Se quedó en la puerta de la 


habitación de Miel para verla respirar con los labios entreabiertos. 

Había algo privado en esa mirada. Una posesividad, protectora y 
orgullosa a la vez. 

Sam había desestimado ese momento en el que creyó haber visto 
un parecido entre las dos. Lo había dejado caer como una piedra en el 
camino, le dio vueltas entre los dedos y luego decidió no conservarla. 
Sin embargo, entonces volvió a recogerlo, como si pasara los dedos 
por un manto de hojas y lo encontrase por segunda vez. 

No era el momento de preguntárselo a Aracely, no mientras Miel 
vagaba en el espacio entre las calabazas de cristal y sus propios 
sueños. Si embargo, no lo olvidaría. No lo dejaría pasar. 


Lago del Olvido 


J) 


La voz y la risa nerviosa de la señora Owens se elevó por entre las 
tablas del suelo mientras charlaba con Aracely. 

Miel abrió la puerta de la habitación. Oyó a Aracely responder 
despacio y con calma, con su voz de «los hombres son lo peor». A la 
señora Owens le temblaban las palabras y Miel se preguntó qué 
actuario o qué millonario del mundo de los colchones le habría roto el 
corazón esa vez. 

Se preguntó por qué Aracely no la había llamado para que la 
ayudara. 

La mujer estaba junto al fogón y hervía agua para un té de lavanda 
y jengibre. Desde su segunda visita, siempre se lo daba a la señora 
Owens para relajarla y asegurarse de que su interior no se volviera 
demasiado rígido y quebradizo tras tantas curas para el mal de 
amores. 

Miel se apoyó en la encimera, con los codos en la baldosa. 

—¿Dónde está? —susurró. 

—Ha ido a retocarse —dijo Aracely y la miró apesadumbrada —. 
Esta vez está fatal. Tiene rímel por todas partes. 

—¿Por qué no me has llamado? —preguntó Miel. 

La mujer se inclinó. 

—Creo que es lo mismo que quiere preguntarle al tipo. 

Miel le dio un codazo y Aracely apretó los labios. Era la única 
persona capaz de hacer ese tipo de bromas sin sonar cruel. 

—Me refería a por qué no me has pedido que bajase —dijo, todavía 
en voz baja—. Siempre te ayudo. 

Aracely contrajo los párpados. 

—La noche de ayer fue muy larga. Pensé que estarías cansada. 

Sintió el malestar de deslizarse de un lugar que había reclamado 
como suyo. Siempre le pasaba a Aracely los huevos y las naranjas. 
Aracely siempre le indicaba que abriera la ventana en el momento 
justo para dejar salir el mal de amores. Ambas expulsaban con 


cuidado la enfermedad por la ventana y vigilaban que no volviera ni 
acabara atascada en un cuenco de fruta o un jarrón de flores mientras 
la cerámica vibraba como las alas de una avispa. O peor aún, que 
volviera a meterse en el cuerpo del que salió. Para los visitantes, curar 
el mal de amores parecía todo instinto y floritura. Sin embargo, 
Aracely lo trataba como un oficio que requería la misma paciencia y 
precisión que cortar un ópalo en bruto. 

Miel había formado parte de ese proceso casi todo el tiempo que 
había vivido con ella. 

—Estoy bien. —Se incorporó—. Puedo hacerlo. 

La tetera silbó y Aracely la apartó del fuego. 

—¿Estás segura? 

—Solo ha sido un mal sueño —dijo Miel—. Eso es todo. 

—No es lo que he oído. 

Ya habían corrido por el pueblo los chismes sobre las nuevas 
calabazas de cristal de los Bonner, profundas y brillantes como el 
topacio y la piedra de sangre. 

—¿Dicen que he sido yo? —preguntó. 

—No. —Aracely sirvió el agua caliente—. ¿Por qué iban a hacerlo? 

Sintió que la tensión de los dedos se le extendía al corazón. 

Nadie más que las hermanas Bonner sabía que habían recuperado 
el ataúd de cristal de su recóndito rincón en las historias familiares. 
Nadie más sabía que la habían encerrado dentro. 

Nadie, salvo Miel, veía las calabazas de cristal de colores como la 
amenaza que eran. 

Le entregó a Aracely el duro cono de piloncillo que siempre rallaba 
en el té de la señora Owens. 

—Puedo hacerlo. 

La mujer tomó el piloncillo. 

—¿Segura? 

—Siempre te ayudo —dijo. 

—La he curado más veces de las que puedo contar. Conozco su 
corazón mejor que el mío. Si alguna vez tienes que faltar, esta no es 
una mala opción. 

—Pero es importante —replicó Miel —. Siempre dices que hay que 
tener felices a los clientes que repiten. 

Aracely miró la puerta tras la que estaba la señora Owens. Les llegó 
el sonido del grifo abierto. 

—Vale —dijo—. Pero tómatelo con calma. No tienes que pasarme 
lo que te pida tan deprisa que tengas que lanzarlo. Puedo esperar. Y 
Emma también. Da lo mismo si tardamos una hora. No quiero que me 


des un huevo rosa cuando quiero uno verde. 

—Hecho —dijo Miel. 

Así que extendieron una sábana sobre la mesa de la habitación 
índigo y la señora Owens entró con un pañuelo en la mano que debía 
de pertenecer al hombre del que se hubiera enamorado por última 
vez. Tenía pinta de valer más que todos los vestidos de Miel. Las velas 
volvieron la seda del color del arroz español de Aracely. 

La curandera intentó quitarle el pañuelo. 

La señora Owens se aferró a él. 

Aracely pasó los finos dedos por un mechón de pelo de la pobre 
mujer. 

—Suéltalo —susurró, con una calidez en la voz que representaba 
todo lo que era bueno y correcto, la seguridad de que era la hora 
dorada del mediodía y no la noche, de que no existía el miedo en el 
mundo. 

La señora Owens cerró los ojos y abrió las manos; Aracely le quitó 
el pañuelo. 

Miel cruzó los brazos y se abrazó con las manos. Todo el calor de 
su cuerpo viajó hacia su muñeca. Casi sentía el lastre del corazón de la 
señora Owens, la carga de la decepción que pesaba como ropa 
mojada. 

—Túmbate —dijo Aracely. 

La mujer lo hizo. El rubio casi blanco de sus rizos se desparramó en 
forma de abanico. Las escamas de rímel se le pegaban a las mejillas 
como cenizas y las lágrimas hacían equilibrios en la línea de sus 
pestañas. 

Aracely arrancó un trocito del pañuelo y la señora Owens puso una 
mueca de dolor como si lo hubiera sentido. Quemó la tela en un tarro 
de cristal y rezó la oración de Santa Rita de Casia. Los bordes del 
satén se ennegrecieron y se enroscaron sobre sí mismos. 

Miel le entregó una cebolla morada, con el tallo verde todavía. 
Aracely siempre sabía qué color de huevo necesitaba, qué naranja, qué 
hierba. Pasó la cebolla por encima de la señora Owens mientras 
repetía la oración y el susurro templó el aire de la habitación. 

La señora Owens mantuvo los ojos cerrados con la suficiente fuerza 
como para que las lágrimas le llegasen al nacimiento del pelo. 

Miel se quedó de pie y esperó a que Aracely le dijera lo que tenía 
que hacer. Esperó tanto que le pareció ver unas cintas de luz tenue 
que titilaban en el suelo. Serpenteaban y se retorcían hasta rozar los 
zócalos. Se enroscaban en las patas de la mesa de madera. 

Al principio parecían arroyos, bandas de agua no más gruesas que 


su muñeca. Luego se volvieron sólidas y los bordes se endurecieron. 

Como cristal. Como vides de cristal, no solo de color verde intenso, 
sino también azul oscuro, rojo y violeta. Subían por las paredes de 
color índigo. Se extendían hacia Miel para intentar envolverle los 
antebrazos. Las sintió sin que la tocaran, un latigazo de dolor desde 
los codos hasta las muñecas. 

La pinchaban como espinas y hojas que le crecían bajo la piel y 
sentía el dolor de una vid de cristal que le aprisionaba el antebrazo. Se 
agrietarían y los trozos dentados le cortarían las muñecas. Su sangre 
teñiría el cristal, que se astillaría y la cortaría más hondo. 

Un ruido sordo atravesó la habitación. Un golpe en la ventana, 
como el de un pájaro que se estrella contra el cristal. Lo siguió un 
grito agudo que se elevó en el aire y patinó por las paredes. 

—Mierda, Miel —dijo Aracely, con las manos en los hombros de la 
señora Owens—. ¿Me has oído? ¡Abre la ventana! 

La señora Owens se incorporó e intentó agarrar el pañuelo que ya 
no tenía. Miró abajo, sorprendida al encontrarse las manos vacías. 

Miel ni siquiera había oído a Aracely llamarla la primera vez. Se 
fijó en la expresión de sorpresa en la cara de la señora Owens y en que 
tenía los ojos casi blancos. 

Aracely le había sacado el mal de amores. 

Y como Miel no había abierto la ventana lo bastante rápido, había 
chocado con el cristal y se había precipitado de nuevo dentro de ella. 

Saltó hacia la ventana y empujó la hoja con todas sus fuerzas. 

—Tranquila —dijo Aracely a la temblorosa mujer de la mesa—. No 
pasa nada. 

Pero a la señora Owens se le aceleró la respiración y volvió a gritar. 

Aracely no la soltó. 

—Vuelve a tumbarte —dijo. 

Por muy tranquilizadora que quisiera sonar, Miel percibió la 
rectitud de su espalda, como si una corriente la hubiera atravesado. 

La señora Owens volvió a tumbarse, pero seguía temblando. Agarró 
el aire. 

Aracely le pasó las manos por encima, dispuesta a ponerle las 
palmas en la clavícula. 

Sin embargo, Miel vio el mal de amores agitarse dentro de ella, aún 
más inquieto después de haber salido y vuelto a entrar. 

La mujer se sentó y el pelo se le derramó por la espalda. 

—No —dijo. La tensión del rostro le arrancó otras dos lágrimas 
oscurecidas por el rímel de las comisuras de los ojos—. No puedo. 

Salió corriendo de la habitación índigo mientras las ondas del 


cabello le barrían los hombros. 

Esas no eran las palabras que pronunciaban quienes se levantaban 
de la mesa de Aracely. Cada vez que daba una cura, los visitantes 
siempre decían que estaban cansados. «Es muy raro, estoy muy 
cansado. Nunca había estado tan cansado». La cura del mal de amores 
de Aracely a menudo hacía que la gente durmiera durante días. Se 
sentían bien al principio, despiertos y vivos, y luego se hundían en el 
alivio y el agotamiento. En una ocasión, la cura del mal de amores 
hizo que un hombre se durmiera con las hojas de color óxido de 
finales de noviembre y se despertara con las primeras nieves plateadas 
en la ventana. 

Sin embargo, la señora Owens había salido corriendo de la casa 
violeta, sobresaltada y despierta. 

La puerta se cerró de golpe. Los pasos de la mujer removieron la 
grava del exterior. El pañuelo roto había caído al suelo. 

Miel se agachó para recogerlo. 

Los pasos de Aracely restallaron en el suelo de madera y levantó la 
vista. Se apresuraba hacia la puerta principal. 

La siguió al exterior, al aire fresco y verde con olor a hierba y a 
lluvia ligera. 

La señora Owens ya había arrancado el coche. A lo lejos, las luces 
traseras se hacían más pequeñas. 

—Déjala ir —dijo Miel—. Ya volverá. 

Aracely se volvió hacia ella, tan cerca que le llegó el ámbar de su 
perfume. 

—Me dijiste que estabas preparada. Me dijiste que podías hacerlo. 

—Creía que sí —dijo—. No presté atención por un segundo. Lo 
siento. 

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —Parecía afectada y fuera 
de sí, como si hubiera presenciado cómo hijos e hijas tachaban los 
nombres de las lápidas de sus familias. 

—Lo siento— repitió. 

—Estupendo. Lo sientes. Eso lo arregla todo, ¿no? 

Sintió cómo el regusto de la disculpa se retorcía y se volvía afilado. 

—Si estás tan enfadada conmigo, ¿por qué no llamas a Sam? — 
preguntó —. Se le da mejor ayudarte de todos modos, ¿no? 

—Sam. —La risa de Aracely fue seca, casi un jadeo—. ¿Quieres 
hablar de Sam? ¿Cómo crees que su madre y él han guardado el 
secreto todo este tiempo? 

—-¿De qué hablas? —preguntó. 

Aracely la agarró por el jersey y tiró de ella para acercarla, más 


como si no quisiera que nadie la oyera que por sacudirla. 

—Emma Owens es la única que ha visto su verdadera 
documentación —dijo, con los dientes medio apretados—. Ella es la 
razón por la que está registrado como Samir y no Samira. 

La hierba debajo de Miel se reblandeció, como si fuera a 
convertirse en agua y arrastrarlas a las dos. 

—¿Qué? —preguntó. 

—¿Creías que habíamos tenido suerte hasta ahora? —dijo Aracely 
—. ¿Que en el instituto se limitaron a aceptar la palabra de su madre 
en cuanto a su nombre y su fecha de nacimiento? Yasmin se libró con 
decir que no tenía la documentación en primaria y secundaria, pero en 
el instituto no lo dejaron pasar. No querían matricularlo sin 
documentos oficiales. Así que le pedí un favor a la única mujer que 
pasa en esta mesa más tiempo que nadie. Me lo debía. Es la única que 
sabe su nombre de nacimiento y ha guardado el secreto por todo lo 
que he hecho por ella, pero ahora... 

Las palabras de Aracely se interrumpieron y miró hacia el camino 
por el que se había ido la señora Owens. 

Ahora había fracasado. Después de tantas curas intachables, 
debidas tanto a la misericordia como a la medicina, había fallado. No 
era solo la reputación de Aracely la que había dependido de que 
proporcionara un remedio tan hábil que fuese como un sueño suave e 
iridiscente. 

También lo había hecho el nombre secreto que Sam no quería que 
nadie supiera. 

Y era culpa de Miel. 

El miedo la invadió. Aracely volvió a entrar. 

—¿Puedes arreglarlo? —le preguntó mientras la seguía. 

La mujer se puso el abrigo y se sacó la melena del terciopelo verde 
del cuello. 

—No lo sé. —Cogió las llaves del coche—. Pero reza porque así sea. 


Pantano del Sueño 


J) 


Un dolor le recorrió la muñeca y la despertó de golpe. 

Miel se estremeció con la sensación de que acababa de escuchar 
unas palabras, pero que había estado demasiado dormida para 
entenderlas y su eco era ya muy débil para captarlas. 

Se despegó de donde se había acurrucado en el sofá a esperar a que 
Aracely volviera a casa y se incorporó. 

—¿Aracely? —llamó hacia la puerta. 

Todavía la invadía la sensación de estar medio dormida. 

Sin embargo, a través de la neblina, distinguió el rojo intenso del 
pelo de Ivy. 

Estaba de pie junto a Miel y le miraba la muñeca. Sus ojos parecían 
grises como la calabaza que Peyton había sostenido aquella noche 
junto a la torre de agua. Su expresión oscilaba entre la satisfacción y 
el alivio, como si acabara de comprobar una puerta o una estufa y 
descubriera que sí, que estaba cerrada con llave o que la llama azul 
del gas estaba apagada. 

Miel siguió su mirada por inercia. Se miró la muñeca. Dos hojas 
nuevas de un color verde brillante le asomaban en la piel. 

Eran jóvenes y suaves, y todavía no mostraban el tallo duro de la 
rosa que se avecinaba. 

Para Ivy y el resto de las hermanas Bonner, esas dos hojas eran la 
prueba de que iba a brotar una nueva rosa, de que Miel no había 
destruido otra de las flores que habían decidido que les pertenecían. 

Levantó la vista, pero el cabello cobrizo de Ivy y el gris de sus ojos 
ya habían desaparecido. 

Se sacudió el sueño y corrió hacia la puerta trasera. 

Estaba entreabierta; quedaban unos centímetros entre la puerta y el 
marco. 

El olor de la hierba de fuera, clara y un poco agria, se colaba en el 
vestíbulo y la cocina. Pero también había un olor que no pertenecía a 
aquella casa. No era el olor a fruta ácida del jabón que usaban Aracely 


y ella. Ni el pesado ámbar de la botella de cristal que descansaba en la 
cómoda de la mujer. 

Era un olor como el de las almendras y los lirios de Pascua, el tipo 
de perfume que la señora Bonner le compraría a sus hijas y que las 
cuatro se pasarían las unas a las otras. Tenía el trasfondo del jabón 
con aroma a camelias de Ivy. 

Miel dejó la puerta abierta para que entrase más aire nocturno y el 
perfume se desvaneciera. Se quedó allí a esperar a que se volviera tan 
tenue como para convencerse a sí misma de que Aracely había 
olvidado cerrar la puerta al salir corriendo hacia la casa de Emma 
Owens. 


Mar de la Serpiente 


) 


Le hizo falta más valor del que había esperado. Había estado muy 
seguro al pasear la mirada entre Aracely y Miel. Sin embargo, por la 
mañana, esa certeza se había desvanecido; el sol y su luz blanquecina 
la habían borrado. Luego, por la noche, había vuelto y se había ido 
profundizando con el cielo. Cuando llegó a casa desde la granja de los 
Bonner, le daba vueltas en su interior en una espiral incesante y su 
peso lo agotaba. 

Esa misma noche, después de que su madre se hubiera ido a 
dormir, Sam salió al aire frío, impregnado del débil aroma especiado 
de las hojas caídas. Siguió el rastro de las lunas hasta la casa de color 
glicinia. 

La mayoría de las noches se quedaba fuera, donde Miel pudiera 
verlo, y la llamaba en la oscuridad con una luna en las manos. Sin 
embargo, esa noche se quedó a la sombra de la casa, con las manos en 
los bolsillos, y esperó a que se apagara la luz de la ventana de la chica. 

La ventana se oscureció y supo que estaba dormida. Rozó con los 
dedos el metal que llevaba en el bolsillo. Su madre y Aracely 
guardaban copias de repuesto de las llaves de sus casas en los cajones 
de la cocina. Había cogido las suyas por si Aracely cerraba las puertas 
antes ahora que oscurecía más rápido. No lo había hecho. 

Se detuvo en la puerta. Por primera vez desde que había salido de 
casa, sintió la fuerza de lo extraño e invasivo que era lo que estaba a 
punto de hacer. No importaba lo bien que conociera a Miel. Iba a 
entrar, sin que nadie se lo pidiera, en un mundo gobernado por 
mujeres. Incluso desde el umbral olía el perfume y el aroma a fruta 
azucarada del jabón. 

Cuanto más tiempo pasaba allí, más le asaltaban las dudas. Escuchó 
el crujido del suelo de madera por encima de él. Si Aracely ya se había 
ido a la cama, se daría la vuelta y volvería a reunir valor otra noche. 

El crujido de los armarios de madera provenía de la habitación 
índigo. 


Aracely estaba despierta y todavía abajo. 

Sam la encontró revisando la despensa de huevos. 

No estaba seguro de si le había oído entrar por la puerta trasera. 
Así que golpeó el marco para hacerle saber que estaba allí. 

La mujer saltó y agarró la cesta de huevos. 

—Me has asustado —dijo—. ¿Qué haces aquí? 

Llevaba puesto el abrigo, uno pesado de terciopelo que Miel había 
encontrado en una tienda de segunda mano la pasada Navidad. 

—¿Vas a algún sitio? —preguntó. 

—Acabo de llegar —dijo y se miró la prenda como si hubiera 
olvidado que la llevaba puesta—. He tenido que hacer una visita a 
domicilio. ¿Qué ocurre? 

Trazó un mapa de sus rasgos y los comparó con los de Miel. Los 
omóplatos de ambas igual de pronunciados, aunque Aracely fuera más 
delgada. La inclinación de las cejas. Incluso la forma de las orejas, el 
lóbulo derecho un poco diferente del izquierdo. 

—¿Va todo bien? —preguntó mientras se quitaba el abrigo. 

Sam se apoyó en el marco de la puerta. Esperaba que el gesto le 
diera un aspecto paciente y sin prisa, que Aracely no se diera cuenta 
de que lo hacía para mantenerse firme. 

—-¿Quién es para ti? —preguntó. 

Aracely dejó los huevos y alisó una nueva sábana en la mesa de 
madera. 

—¿De qué hablas? 

—Miel —dijo—. ¿Quién es para ti? No tienes edad para ser su 
madre, así que ¿quién eres? 

—Cuido de ella. —Tiró de la sábana para que los bordes no se 
arrastraran por el suelo—. ¿Por qué hay que ponerle nombre? 

—No, me refiero a qué parentesco tienes con ella —preguntó. 

Desvió la mirada hacia las paredes del mismo añil de las setas que 
su madre encontraba en los mercados cuando era niña. Los sombreros 
de color lavanda pálido, las branquias de un azul violeta intenso, los 
tallos que sangraban de ese mismo color. 

—Ahora no tengo tiempo para esto —dijo—. ¿Hablamos mañana? 

—¿Eres su hermana? —preguntó—. ¿Una prima? ¿Una tía? No lo 


Aracely levantó la vista. 

—No soy nada, Sam. Soy una mujer que tenía una habitación libre. 
Sam se metió las manos en los bolsillos. 

—No me lo creo. 

—No tienes por qué. 


No iba a convencerlo para que lo dejase pasar. No se le iba a 
olvidar que tanto Miel como Aracely desgastaban los zapatos de la 
misma manera; la suela derecha se estropeaba antes que la izquierda y 
el roce era mayor en el borde exterior que en el interior. Esas cosas no 
nacían de la convivencia. Eran rasgos y predisposiciones con las que 
las dos habían nacido y eran demasiados. 

—No me debes la verdad —dijo—. Pero se la debes a ella. 

Aracely se dio la vuelta. 

—Si crees que la verdad es tan importante, ¿por qué no empiezas 
tú? —Le examinó la camisa y los vaqueros. Mientras lo miraba, sintió 
que el binder le apretaba demasiado y que los vaqueros no eran lo 
bastante sueltos para ocultar lo que no tenía—. Lo que estás 
haciendo... 

—No estoy haciendo nada —dijo. 

Tal vez bacha posh fueran unas palabras que no le pertenecían por 
completo. Solo a través de las historias que le había contado su 
abuela, de familias al otro lado de la frontera de Peshawar, de madres 
y padres que vestían a sus hijas menores de edad como hijos. 

Sin embargo, eran mucho más suyas que de Aracely. El padre de su 
abuela había acogido en su casa a hombres cuyas hijas menores vivían 
como chicos hasta que les llegaba el momento de ser esposas. Había 
hecho negocios con esos hombres. Para celebrar su llegada, la abuela 
y la bisabuela de Sam descascarillaban almendras y pistachos para el 
sohan, y toda la casa se llenaba de olor a caramelo. 

Miel lo entendía. Aquel día en que había visto lo suficiente como 
para hacerse preguntas y lo había esperado en la escalera trasera, se 
había quedado callada y lo había dejado explicarle el bacha posh. 
Recordaba aferrarse a las palabras que lo desgranarían, palabras que 
tendría que pronunciar lo bastante rápido para retenerla allí y evitar 
que corriera de vuelta a la casa violeta y le dijera que no quería ver 
nunca más otra de sus lunas fuera de su ventana. 

«De donde viene mi abuela, a veces los padres que tienen niñas y 
no niños visten a una de sus hijas como si fuera un hijo. Así es como si 
tuvieran uno. La chica podrá hacer cosas que los niños pueden y las 
niñas no. Ser un hermano para sus hermanas. ¿Tiene sentido?». 

Miel no lo había mirado mientras hablaba. Se había quedado 
mirando hacia abajo, a las piernas de ambos, las de él en vaqueros, las 
de ella con las rodillas al aire bajo el borde de la falda. 

Sin embargo, había asentido con la cabeza y se había quedado. 

Si Miel había sido capaz de entenderlo cuando eran niños, Aracely, 
una mujer adulta, no tenía excusa. 


Sam volvió a mirarla. 

—No tienes derecho a criticar el bacha posh —dijo—. No sabes 
nada al respecto. 

—Sé lo suficiente —dijo Aracely—. Le pregunté a tu madre porque 
nunca había oído hablar de ello. 

—Exacto. Nunca habías oído hablar de ello. Así que no pretendas 
saber nada. 

—Sé que esas chicas viven con la libertad de ser chicos durante 
años y luego se espera que se conviertan en esposas. Se espera que 
olviden todo lo que han aprendido sobre ser algo diferente a lo que se 
supone que son. 

Las palabras le calentaron la nuca. Lo dejaron tenso con la 
sensación de que Aracely no solo lo sermoneaba a él, sino a la abuela 
que le había hablado de Pakistán y del bacha posh y que ya no estaba 
viva para defenderse. 

«Esas chicas». «Lo que se supone que son». Todo le sonaba a un 
juicio que Aracely emitía sobre un mundo que no conocía, un mundo 
que le había dado una cuarta parte de su sangre. 

—¿Quieres jugar a qué cultura está más atrasada? —preguntó Sam 
—. Porque podemos hacerlo. Las mujeres como tú, con tus curas, tus 
oraciones y tus huevos de colores, ¿sabes lo que dicen de ti? Las viejas 
son amables contigo a la cara. ¿Cómo las llamas? ¿Las señoras? Te 
mandan a sus hijos y a sus hijas. Y luego te llaman hechicera a tus 
espaldas. Bruja. Hasta yo conozco la palabra. 

Los ojos de Aracely siguieron igual de abiertos que antes, ni se 
estremecieron ni se abrieron más. 

—Y es tu propia gente —dijo Sam. Una cierta crueldad se había 
deslizado antes en su tono, una intención de restregárselo. Ahora dejó 
que empapase cada palabra—. Te quieren por lo que puedes hacer por 
ellos cuando nadie mira y luego en la iglesia te maldicen. Esa es 
vuestra cultura. Prefiero la mía sin dudarlo. 

Aracely lo observó, con el rostro inmutable. 

—Además, ¿cómo te atreves a insinuar que las cosas son diferentes 
aquí que de donde vino mi familia? —preguntó—. ¿Crees que las 
chicas aquí pueden hacer lo que quieran? ¿Crees que Miel puede? 
¿Cómo crees que les iría a las chicas de aquí si les tocara ser chicos 
mientras crecen y luego tuvieran que volver a ser chicas? 

—Pero eso es lo que esperas, ¿no? —preguntó Aracely—. 
¿Despertar un día y querer ponerte un vestido? 

—Vete a la mierda —dijo Sam. Nunca había tenido nada que ver 
con vestidos, sino con la ropa con la que su abuela hubiera querido 


verlo en las fotos familiares. No una kurta de chico, sino los colores 
del amanecer y los dibujos de un salwar kameez de chica. Un dupatta 
en el pelo, más largo de lo que a él le gustaría que le creciera. 

Buscó alguna mueca en la cara de Aracely. Alguna señal de que 
sabía que había ido demasiado lejos. En cambio, solo encontró el 
rastro de una sonrisa que le curvaba un lado de la boca. Lo había 
provocado. Quería que se enfadara. 

—Así que tienes fuego dentro —dijo—. Bien. Lo vas a necesitar. 

Sam apretó los dientes, con tanta fuerza que le dolió la parte 
posterior de la mandíbula. 

—¿Para qué? 

—Para ser así —Volvió a mirarle la ropa y de nuevo sintió angustia 
—. Para vivir así. 

—No vivo de ninguna manera —dijo—. Lo hago por mi madre. Este 
país no es diferente de cualquier otro. Es mejor para una mujer que 
haya un hombre en casa, incluso si ese hombre es su hijo. 

—Deja de fingir que lo haces por nadie más que por ti. 

Sam se dio la vuelta. 

Aracely no sabía nada de él, ni de su familia. Después de que su 
abuela muriera, solo quedaron su madre y Sam. Yasmin no tenía hijos, 
solo a él, que había nacido hija, así que había deseado, tanto como 
recuperar a su abuela, no solo ser un chico, sino ser un hijo para su 
madre. Años atrás, cuando había pensado por primera vez en vivir 
como un bacha posh, había sentido el mismo escalofrío de triunfo que 
lo invadía cada vez que lo confundían con un chico, cuando llevaba 
vaqueros y el pelo más corto que la mayoría de las chicas. Había 
pensado en ser así todo el tiempo. En encontrar la manera de tener 
algo que deseaba y al mismo tiempo ayudar a su madre. 

Sería el hombre de la casa y cuidaría de ella. Pensó que, si se 
convertía en un hijo, no echaría una mirada nerviosa a las ventanas 
siempre que cerraba la puerta por la noche. Si fuera un hijo, le habría 
dejado pintar encima de las letras grafiteadas en el lateral de su casa, 
en lugar de hacerlo ella misma, mientras él miraba. No le había 
dejado acercarse a esa pared hasta que terminó de cubrirla, y no fue 
hasta que cumplió los trece cuando consiguió que le dijera qué insulto 
contenían las letras. 

—Sam —dijo Aracely. 

Salió de la habitación índigo y se dirigió a la puerta principal. 

—Sam —repitió, un grito susurrado. Se dio cuenta de que quería 
levantar la voz, pero no quería despertar a Miel—. Vuelve aquí. 

Miró por encima del hombro. 


Aracely todavía tenía una cesta de huevos en las manos. Se había 
olvidado de dejarla en el suelo. 

—Miel pensará que lo sabes todo, pero no sabes nada de mí. 

—Sé más que tú. 

—¿No me digas? —Se dio la vuelta—. ¿Y eso por qué? 

—Porque he estado en tu situación. 

La mentira de sus palabras lo hizo sentirse más solo que si no 
hubiera dicho nada. La ficción de que alguien en ese pueblo hubiera 
estado alguna vez en su lugar, atrapado entre sentirse aprisionado por 
la ropa que llevaba y tan desesperado por conservarla que quería 
aferrarse a ella con uñas y dientes, lo empujó al resentimiento en un 
movimiento rápido y silencioso. 

—De eso nada —dijo y, hasta que escuchó el temblor en su propia 
voz, no se dio cuenta de cómo las gotas de humedad le perlaban los 
bordes de las pestañas. De lo mucho que las lágrimas le irritaban los 
ojos mientras intentaba contenerlas y de cómo se negaban a 
desaparecer hasta que no le quedaba otra que parpadear y dejarlas ir 
—. ¿Cómo ibas a estarlo? 

—Porque tenías razón —dijo Aracely—. Soy familia de Miel. No 
solo porque es lo que hemos llegado a ser la una para la otra. Siempre 
lo he sido. 

Era justo lo que había querido saber unos minutos antes. Sin 
embargo, en ese momento, las pocas ganas que tenía de seguir 
hablando arrojaban una pesada sombra sobre lo mucho que le 
importaba. 

—¿Qué tiene eso que ver? —preguntó. 

Aracely se cruzó de brazos y sus delgados codos se volvieron 
puntiagudos y afilados. 

—Porque Miel me recuerda como su hermano. 


Mar de las Olas 


) 


Al principio, Sam no entendía por qué Aracely le contaba la verdad. 
La cautela le hizo preguntarse si era un truco u otra mentira. «Miel me 
recuerda como su hermano». No entendía por qué no le había echado 
de la casa de color glicinia después de decirle esas palabras. Entonces, 
se fijó en que su rostro traslucía una tensión que era mitad vacilación 
y mitad alivio, una expresión que conocía bien, porque él mismo la 
había llevado. 

La conocía desde el día que Miel lo había sorprendido cambiándose 
y había visto lo suficiente para saber que su cuerpo era diferente de lo 
que dejaba creer a todo el mundo que era. La conocía desde el 
momento en que se sentó a su lado en la escalera de atrás y se lo 
contó todo. 

Era lo que ocurría al ocultar tanto y luego dejar salir un poco. El 
resto se escapaba detrás. 

Ahora que sabía que Aracely era como él, lo entendía, y sabía que 
los dos eran como el lecho de un arroyo, tranquilo cuando iba lleno y 
tranquilo cuando iba seco. Sin embargo, cuando se quedaban a 
medias, con una capa de agua poco profunda, la corriente golpeaba las 
rocas y los valles de los álveos hasta desgastar la tierra. Ofrecerle a 
otra persona un poco de lo que eran dolía más que no dar nada o 
darlo todo. 

Aracely le había dicho una cosa y el resto iría detrás, siempre que 
se mantuviera callado. 

Esa vez, no mintió. No le dijo que solo era una mujer que había 
acogido a la niña de la torre de agua. Habló y Sam se enteró de todas 
las verdades que nunca había adivinado. Cómo había vivido una vez 
como un niño llamado Leandro, un niño que había sido años mayor 
que su hermana menor, a pesar de ser más pequeño. 

Que Leandro amaba a su hermana y casi murió al intentar salvarla 
de un río que quiso llevársela. 

Que su madre había muerto intentando salvarlas a las dos. 


Sin embargo, el agua se llevó a Leandro, lo arropó en su corriente y 
lo devolvió como la chica en la que siempre había deseado 
convertirse. 

Una chica, no. Una mujer, completa y adulta. 

Que un verano cubierto de mariposas de ámbar transformó su pelo 
en oro y le dio la bienvenida al mundo como otra persona. No sabía si 
era el regalo del agua por intentar salvar a su hermana, o que el agua 
la había visto tal y como era y había decidido mostrárselo a todos los 
demás. Fuera como fuera, lo que sintió mientras el río la devolvía a la 
luz fue la certeza de que ya no era pequeña. 

El agua había sentido su dolor y su corazón roto por no haber 
salvado a su hermana. Ese dolor le había envejecido el corazón y la 
había hecho mayor en lugar de niña. Así que el agua había cambiado 
su exterior para que mostrara la verdad en todos los sentidos, no solo 
convirtiéndola en una mujer, sino también en una que se 
correspondiera con la edad de su amargo corazón. 

Esa mujer se dio un nombre y buscó a su hermana perdida, y la 
encontró cuando estaba segura de haberla perdido para siempre. 

Miel no tenía ni idea. Sam lo sabía. No porque se lo hubiera dicho. 
Tenía tantos secretos, miedos y lugares que no le permitía iluminar, 
que no esperaba que lo hiciera. 

Lo supo por cómo Aracely tocaba los huevos y fingía recolocarlos, 
pero sin hacer nada en realidad. Acarició con las manos el nido de 
papel triturado. 

Cogió unos cuantos hilos de papel entre los dedos y los aplastó. 

La comprensión, de nuevo, de que Aracely no había mentido y que 
conocía el estrecho y accidentado terreno de ser algo y querer ser otra 
cosa se deslizó por cada vértebra de su columna. Le envolvió la caja 
torácica, con más fuerza y presión que la venda que había usado antes 
de que Aracely le comprara esas camisetas interiores que le aplanaban 
el pecho. 

Sin embargo, no quería pensar en eso, no quería abrir la puerta a 
que le hiciera preguntas porque pensara que eran iguales. Así que 
trató de imaginarla con el pelo oscuro y cuánto más se parecería a 
Miel así. 

—Sois familia —dijo—. ¿Por qué no se lo has contado? 

—Porque hay cosas que no recuerda y que no debería. —Había 
dejado los huevos, pero le daba vueltas a un frasco azul en las manos, 
lleno de agua y listo para acoger una yema dorada—. Si se acuerda de 
mí y de cómo era, si me ve y sabe quién soy, tal vez recuerde el resto. 

Sam trató de no adivinar todo lo que le había pasado a Miel. Tal 


vez había resbalado y se había caído al río. A lo mejor una vez le 
había encantado el agua y había nadado con la corriente, hasta darse 
cuenta demasiado tarde de que el sentimiento no era correspondido. 
Quizás había sido lo bastante pequeña como para ver la luna en la 
superficie y pensar que podría entrar y atraparla. 

Para no pensar en ello, miró a Aracely. Incluso con todas las 
pequeñas formas en que las dos eran iguales, había muchas otras en 
las que la mujer era diferente, rastros de lo que podría haber llegado a 
ser si el agua no hubiera intervenido. Su altura. El hecho de que tenía 
las manos más grandes, aunque nadie lo notaba porque la mayor parte 
de su envergadura eran unos dedos finos y suaves. 

—¿Es lo que querías? —preguntó. 

Aracely lo miró. 

—Desde siempre. Pero mi madre me decía lo guapo que era y lo 
feliz que la hacía tener un hijo. Así que no había espacio para nada 
más. 

Era la primera grieta que Sam le había visto mostrar, hecha de 
tristeza, más que de molestia o preocupación. Se miró los dedos, las 
uñas pulidas y redondeadas, las palmas de las manos más pálidas que 
el dorso. Las lágrimas se asentaron en las comisuras de sus ojos. 

Tenía el autocontrol del que él carecía, el don de ignorar el pico y 
el escozor sin parpadear. 

—¿Cómo acabó Miel en el agua? —preguntó. 

Aracely sonrió y el cambio de expresión forzó una lágrima a rodar 
por su sien. 

—Eso no te lo voy a contar. 

—¿Porque no quieres que nadie lo sepa? —preguntó. 

—Porque nunca lo diré en voz alta. 

Se apretó el rabillo del ojo con los dedos. 

—El día que apareció —dijo Sam—. El día que vaciaron la torre de 
agua. ¿Por qué no actuaste? ¿Por qué no hiciste nada? ¿Por qué 
esperaste a que lo hiciera yo? 

La tristeza en el rostro de la mujer fue de puro dolor, sin amargura 
ni ira. 

—Iba a hacerlo —dijo—. Pero dudé. No tenía ni idea de quién era 
yo. ¿Una mujer que nunca había conocido? Si me hubiera acercado a 
ella, la habría asustado. Ya viste cómo miraba a todo el mundo. 

Juntó una mano con la otra y se llevó las dos al esternón. 

—Pero tú eras pequeño —dijo—. Casi tanto como ella. No eras una 
amenaza. Dudé y tú te moviste antes que yo. 

Aracely tenía un derecho respecto a Miel, un reclamo como 


hermana. Y Sam había actuado antes. Nunca se había arrepentido de 
haberse acercado a ella cuando nadie más lo había hecho. Siempre lo 
había considerado como una de las pocas cosas buenas que había 
hecho, sin ningún ápice de duda. Sin embargo, un repentino 
sentimiento de culpa le oprimió los hombros. 

—Lo siento —dijo. 

—Yo no. Hiciste que se sintiera segura. Lo suficiente como para 
que, cuando fui a buscarla, estuviera preparada. 

—¿Cuándo se lo vas a decir? —preguntó. 

Entonces, la sonrisa se tornó divertida, casi cruel, pero sin llegar a 
serlo. 

—¿Cuándo le vas a decir a tu madre que no te vas a poner un 
vestido en mucho tiempo? 

Se le formó un nudo en la garganta y sintió que habían quedado en 
tablas. 

Con esas palabras, todo lo que había intentado dejar fuera de la 
historia lo arroyó, como una luna de papel que no se sumergía en el 
agua. Tal vez se desvanecería en un río oscuro durante un segundo, 
pero luego aparecía más abajo, pálida y brillante, balanceándose en la 
superficie. 

El hecho de que Aracely entendiera lo que él era incapaz de decir 
con palabras plantó la semilla de un deseo, nuevo y puro, como 
cuando no te das cuenta de que tenías sed hasta que tienes agua 
delante. Nadie más, ni su madre, ni siquiera Miel, entendía ese deseo 
de vivir una vida diferente a aquella en la que había nacido, tanto que 
sentía su propia piel como hielo quebradizo. No debería haber 
importado, no cuando Miel y las demás chicas de su clase llevaban 
vaqueros más que faldas. No cuando salían hasta tan tarde como 
querían. No cuando les decían a sus hermanos lo que hacer y tomaban 
prestados los libros de sus padres. 

Sin embargo, estaba todo lo demás. La idea de que lo llamasen 
señorita o, peor, señora. La idea de que lo incluyeran en el grupo al 
llamar a las «chicas» o «chiquillas». El uso inagotable y ensordecedor 
de «ella». Sí, eran palabras. Eran solo palabras. Pero estaban mal y se 
le pegaban. Eran como hormigas de fuego que le mordían los brazos, 
el cuello y el pecho comprimido hasta dejarlo sangrando y en llamas. 

Él. Señor. Señorito. Incluso los profesores le regañaban junto con 
sus compañeros con un «muchachos, haya calma» o «señores, por 
favor». Sonaba perfecto y limpio como la lluvia en invierno y calmaba 
los mordiscos de las palabras equivocadas. 

—¿Lo sabe mi madre? —preguntó—. ¿Lo tuyo? 


La risa de Aracely no fue el ruido salvaje y temerario que a veces se 
escuchaba en la casa color glicinia. Fue cálida y casi compasiva. 

—Por supuesto que sí. ¿Cómo crees que acabasteis aquí? 

—¿De qué hablas? 

—Conocí a tu madre antes de que os mudarais —dijo—. Vino con 
una prima que quería una cura para el mal de amores y empezamos a 
hablar de ti. Le dije que si alguna vez quería mudarse aquí, no podía 
prometerle mucho, pero sí que cuidaría de ti. —Esa vez la risa fue más 
ligera. Se peinó un mechón de pelo suelto—. Nunca pensé que 
aceptaría. 

—Pero nos mudamos porque se quedó sin trabajo —dijo Sam—. En 
el colegio hicieron recortes y la despidieron. 

En la sonrisa de Aracely, con los labios apretados y triste, vio la 
verdad. No había habido recortes. 

No la habían echado. 

—Te quiere —dijo la mujer—. Te quiere como hija, como hijo, y 
más que todo lo que hay en el mundo junto. 

Su madre había pasado de ser maestra a ser algo a medio camino 
entre tutora y niñera, por él. 

—¿Por eso vinimos? —preguntó—. ¿Por mí? ¿Es culpa mía? 

—No es culpa tuya. No fue por ti. Fue para ti. 

Sam se apretó la frente con las palmas de la mano y se metió los 
dedos en el pelo. 

—Tu madre quería mudarse —dijo Aracely—. Cuando quisiste vivir 
como un chico, sabía lo difícil que sería quedarse en el mismo lugar. 
¿Cómo te afectaría que un pueblo entero te llamase Samira? No sabía 
decidir qué era peor, que tú intentaras que entendieran una tradición 
de la que nunca habían oído hablar o que ella intentara que te 
llamaran Samir. 

Sam mantuvo las palmas de las manos en la frente, con los dedos 
todavía enredados en el pelo. Sin embargo, sintió que Aracely lo 
observaba y que su mirada se posaba en el dorso de sus muñecas. 

—Quería que tuvieras la vida que desearas —dijo—. Así que más 
vale que averigiies qué tipo de vida quieres. 


Bahía de la Aspereza 


) 


El teléfono sonó y Miel respondió; apenas le dio tiempo a coger aire 
antes de que la voz de Ivy le llegase a través de la línea. 

—Ven —dijo. 

Miel soltó una carcajada tan minúscula que debió de confundirse 
con una interferencia. 

—Olvídalo. 

—Ven —repitió— o le diré a mi padre que la despida. 

Por la forma en que lo dijo, Miel sintió algo parecido a la 
admiración. Nada de burlas, nada de cantinelas de patio de colegio, 
nada de «sé una cosa que tú no sabes». El tono de Ivy era claro y no 
transmitía ningún placer. Quería lo que quería. El resto era una mera 
transacción. 

Sin embargo, eso no significaba que supiera de qué le hablaba. ¿De 
Aracely? Aracely no trabajaba para nadie. Nadie podía despedirla. 
Solo decidir si confiarle sus corazones rotos. ¿La madre de Sam? Los 
Bonner serían dueños de la mayor granja de calabazas en kilómetros, 
pero incluso ellos, con sus acres de tierra oscura y sus hijas de cabello 
brillante, no podían costarle el trabajo que le daban media docena de 
familias del pueblo. 

—¿A quién? —preguntó Miel. 

—A Samira —dijo Ivy. 

Las tres sílabas la cortaron como un cuchillo. 

Samira. El nombre no sonaba a algo que hubiera pertenecido a 
Sam, sino como el nombre de un espectro, un espíritu que vendría y se 
lo llevaría si Miel no lo espantaba. Era el nombre de una chica que no 
había muerto porque nunca había vivido de verdad. Nunca había 
existido. Era una vida que no pertenecía a Sam, pero a la que había 
intentado pertenecer con demasiada fuerza. 

—¿Quién? —preguntó, pero notó la vacilación en su voz. No la 
verdadera confusión de la primera vez que lo había preguntado, sino 
un titubeo al inicio de la palabras, una respiración entrecortada antes 


de pronunciarla. 

—Sam —dijo Ivy—. Samir. Como quieras llamarla. Ven o le diré a 
mi padre que la despida. 

Colgó. 

Un tallo de rosa empezaba a retorcerse dentro del brazo de Miel. La 
abertura por la que crecería estaba suave y redonda como la 
quemadura de un cigarrillo en una manta. 

Cuando tenían diez años, había dejado que Sam la tocara y pusiera 
el pulgar en el pequeño nudo de tejido cicatricial. La había tocado 
como mucho cuidado y con tanto miedo de hacerle daño que ella le 
había cogido la mano y la había apretado en su piel para que la 
sintiera. 

Ahora esas rosas a las que odiaba más de lo que temía a las 
calabazas o a las partes más profundas del río eran lo que las Bonner 
deseaban tanto como para destrozar la vida que Sam había construido. 
Las anhelaban tanto como para traer de vuelta a rastras a una chica de 
la que Sam creía haberse desprendido hacía años. Era como un cometa 
que ardía en el cielo nocturno y Samira era la estela de polvo y hielo 
que lo seguía. 

Las Bonner provocarían que todo el mundo mirase detrás y los 
viera a ambos. Sam, el chico que era. Samira, la chica que no era. Y el 
borrón de luz dispersa que les haría creer a todos que eran la misma 
persona. 

Miel no había terminado de abotonarse el jersey cuando salió de la 
casa violeta. Por supuesto que iría e Ivy lo sabía. 

Sintió un llamarada de rabia contra la madre de Sam, esa hermosa 
mujer con los ojos pintados con kohl que le contaba a los niños a su 
cargo historias de hijas descaradas y sin miedo. Yasmin veía a su hijo 
como lo que era, un chico que nunca se sentiría bien constreñido en el 
nombre Samira, ni con una ropa que permitiera a la gente ver y juzgar 
su cuerpo. Sin embargo, estaba decidida a dejar que las cosas 
siguieran su propio curso, con la misma indiferencia que sentía por la 
religión. Se había adaptado tanto al niño que era en el fondo como a 
su frágil esperanza de desear ser una niña algún día. 

«¿Vas a esperar sin más?», le había preguntado Miel cuando Sam 
no escuchaba. Yasmin se había limitado a decir que ya se daría cuenta 
solo. La manera en que se encogió de hombros era más un indicativo 
de sensatez que de que no le importaba. Miel lo sabía. Aun así, le 
frustraba lo bien que lo conocía y lo cómoda que parecía en la espera. 

Dejó que esa pizca de resentimiento se disolviera. No era culpa de 
su madre. Le había dado todo el espacio que había podido y todo el 


tiempo que le fuera a hacer falta. 

Ninguna de las dos cosas serviría de nada si las hermanas Bonner 
sacaban a relucir el nombre con el que había nacido. Si pronunciaban 
ese nombre que una vez le perteneció pero al que nunca llegó a 
pertenecer, lo dejarían desnudo. 

El señor Bonner estaba en su camioneta y las ruedas rechinaban por 
el camino de tierra que atravesaba la granja. Se asomó por la 
ventanilla del conductor y saludó con la cabeza a Miel, como si 
viniera a visitar a sus hijas para compartir los libros de la biblioteca o 
pintarse las uñas unas a otras. 

Asintió, porque era lo que hacía todo el mundo en el pueblo. 
Mantuvo la barbilla alta, sin permitirse bajar la vista hacia las 
calabazas de cristal. 

Las gringas bonitas estaban en la misma disposición que la última 
vez que había estado allí, como si se hubiera ido y ellas se hubieran 
quedado estáticas todo el tiempo. Las Bonner se habían reunido en 
torno a la mesa del comedor; los ojos grises y verdes de Ivy y Lian, los 
marrones sin tintes rojizos de Chloe y Peyton. 

El jarrón azul estaba en el centro de la mesa. Miel vio la primera 
rosa que le habían cortado. Apenas se había marchitado y los bordes 
de los pétalos se habían oscurecido hasta convertirse en cobre. 

No habían intentado usarla. Todavía no habían descubierto que los 
rumores sobre las rosas de Miel no eran más que una leyenda local. 

Se quedó atrapada un segundo en preguntarse por qué, pero 
entonces las cuatro caras de las Bonner y sus cuatro tonos de cabellos 
rojos la hicieron sentirse tan mareada que casi vio cuatro rosas. Como 
si se hubieran multiplicado en el jarrón y les hubieran brotado nuevas 
raíces y hojas. 

Entonces, las rosas fantasma se desvanecieron y se convirtieron en 
tenues sombras de color. 

Las Bonner aún no habían usado la rosa porque tenían que 
recolectarlas antes. Querían cuatro. Habían decidido que hasta que 
todas pudieran tener una, ninguna la tendría. 

A Miel la inquietó preguntarse cuántas de sus rosas estarían en el 
fondo del río, enteras y vivas. 

—No te importa tu madre —dijo Lian. 

Se tensó, aunque no había malicia en las palabras. Solo brusquedad 
y un indiferencia desarrollada para compensar el tiempo que le 
llevaba pensar. 

Recordar eso impidió que Miel reaccionase con insultos. 

—Supongo que no te importa lo que piensen de ella —dijo Chloe. 


«No tienes ni idea de lo que pasó», quiso decir para hacerla callar. 

Solo porque no quisiera renunciar a las rosas, solo porque no 
quisiera canjear aquello que su madre había considerado peligroso, no 
significaba que no le importara su recuerdo. Significaba que no estaba 
dispuesta a poner en manos de las Bonner los pétalos que su madre 
temía y su padre estaba seguro de que se podían eliminar. 

Sin embargo, las calabazas de fuera y los colores del ataúd de 
cristal eran una amenaza que no podía desear que desapareciera más 
de lo que su padre había podido curarla con vendas apretadas que le 
producían punzadas en los dedos. Sintió que su voz no le pertenecía, 
como si fuera un aliento que había soltado y ya no podía recuperar. 

—Te da igual que todo el mundo sepa que intentó matar a sus 
propios hijos —dijo Chloe. 

La voz de Chloe era más incisiva que la de Lian, pero mantuvo el 
tono suave y poco amenazante, como si acabara de despertarla de una 
siesta. Era como la luz de la tarde recogida en los pliegues de las 
cortinas. Como su mano blanca sobre el papel pintado. 

Era una cerilla encendida que se sacaba de la palma de la mano 
como en un truco de magia, y toda la habitación ardía como una 
hoguera. 

Miró a Peyton, que permaneció callada. Aunque esta vez sí la 
miraba, no recorría con los dedos las manchas de agua ni buscaba otro 
lugar en el que posar la vista. 

—Pero esto te importa. —Ivy tocó la mesa con un dedo. 

Miel se dio cuenta, por primera vez, de que había un papel sobre 
ella. Una fotocopia. Los bordes y el familiar espaciado entre las líneas 
hicieron que sintiera que el suelo de madera de los Bonner se 
resquebrajaba bajo sus pies. 

Un certificado de nacimiento. De Sam. Lo supo sin mirar. 
Comprenderlo vino acompañado del batacazo de darse cuenta de que 
Aracely no lo había arreglado todo con la señora Owens. Tal vez 
creyera que lo había hecho. Tal vez creyó que la había dejado 
esperanzada, tranquila y segura de su fe en que, cuando volviera a 
enamorarse, Aracely estaría preparada para ella. 

Sin embargo, por culpa de Miel, Aracely había estropeado la cura 
del mal de amores de la señora Owens. Por culpa de Miel, la mujer, 
dispersa, sollozante y voluble, había acogido con los brazos abiertos 
las amables palabras de cuatro chicas que le decían lo inútiles que 
eran los hombres. Miel las imaginaba con los codos apoyados en el 
mostrador de la oficina como si siguieran matriculadas mientras 
agitaban las manos en gestos suaves. Le habrían susurrado a la señora 


Owens como si formara parte de su club, le habrían contado cómo 
tanto los hombres como los chicos eran animales fáciles de controlar 
una vez que se sabía cómo funcionaban. 

Tal vez hubieran entrado para buscar el expediente de Miel, algo 
que usar en su contra. Les había negado lo que le habían exigido. Por 
supuesto, querían enfrentarla a la verdad de que, si las desafiaba, 
destrozarían su vida como los dientes desgarran el músculo. 

Mientras todas hablaban y reían en voz baja, habría sido muy fácil 
que la señora Owens hubiera dejado caer que le guardaba secretos al 
mejor amigo de Miel. Las hermanas Bonner le habrían sonsacado esos 
secretos muy despacio y con tanta delicadeza que la mujer apenas se 
habría dado cuenta de que los había revelado. Confiar en las Bonner le 
habría parecido un acto discreto e inofensivo; no se habría dado 
cuenta del peso de lo que había hecho. Mostrarles el certificado de 
nacimiento no le habría parecido una traición, sino una charla entre 
amigas. 

Miel intentó controlar el asombro de su cara. Miró a Ivy. 

—¿Cómo sabes que me importa? 

—Has venido, ¿no? —dijo. 

Mantuvo la garganta inmóvil, con la sensación de que las Bonner 
notarían cualquier pequeño movimiento. Si tragaba, sabrían que la 
tenían. Si inhalaba demasiado rápido o exhalaba demasiado tiempo, 
sabrían que la tenían. 

—Lo que me pregunto es qué te importa más —dijo Ivy—. Que 
todos sepan que es una chica o que sepan que te gustan las chicas. 

La segunda parte de la amenaza era tan débil que sintió el 
repentino surgimiento de una risa. Tomó aire para detenerla. 

Todo el pueblo creía que era rara y desconcertante. La veían como 
la niña huérfana de madre que había salido de la torre de agua y a la 
que le crecían rosas en la muñeca, una niña con el dobladillo de la 
falda siempre un poco húmedo, incluso en los días más calurosos. Que 
dijeran que le gustaban las chicas o los chicos sería como echar arena 
en el desierto. No la haría más rara ni más inquietante para los demás 
de lo que ya era. 

Sin embargo, lo que detuvo esa risa contenida y la dobló en 
pequeños pliegues hasta convertirla en ira fue el resto de lo que Ivy 
había dicho. 

—No es una chica —dijo. 

Ivy miró el trozo de papel. 

—Aquí pone otra cosa. 

El papel granulado de la fotocopia empujó a Miel a preguntarse en 


qué más se habrían fijado, qué habría llamado su atención después de 
ver el certificado de nacimiento. 

Cómo suplía los créditos de educación física con los turnos de 
trabajo en la granja. 

Cómo nunca se había quitado la camiseta fuera, ni siquiera para 
nadar; ni siquiera cuando Miel y él encontraban lugares en los que el 
río se encharcaba, protegido por las rocas. 

Cómo Miel, una chica, era su mejor amiga. Muchos chicos eran 
amigos de chicas, pero no como Sam y ella; no tenían una relación tan 
cercana que los llamaban Miel y Luna. 

Cuántas veces los chicos del colegio lo habían llamado gay o chica. 
Incluso con los músculos que mostraba, sus rasgos más suaves que 
afilados y sus manos menudas provocaban que lo llamaran afeminado. 

No tenían ni idea de lo que decían. 

Los ojos de Miel se volvieron hacia Peyton, pero esta no tenía nada 
que ofrecerle más que esa mirada fija. Tenía los ojos del mismo 
marrón que los de Chloe. 

Había cierto arte en lo poco que les hacía falta decir para lanzar la 
amenaza. 

Lo llevarían hasta donde hiciera falta. Lo habían demostrado en el 
momento en que la habían encerrado en aquellas paredes de cristal de 
colores. 

Miel sintió un pinchazo en la muñeca, como el agua oxigenada en 
un corte. Como si algo la hubiera mordido. Todas la miraban en busca 
de la primera señal de un nuevo capullo de rosa. 

Lian le miró la muñeca. 

—Tienes tiempo para pensarlo —dijo y, como se trataba de Lian, 
sonó como una simple observación, no una amenaza ni una garantía. 

Miel sintió cómo la punta de una espina se arrastraba bajo su piel, 
dispuesta a rasgarla como si fuera papel mojado. Apretó la garganta 
para contener un jadeo. 

Esa vez no corrió. Deslizó el papel fuera de la mesa y lo dobló hasta 
que quedó pequeño y no se podía doblar más. Iba por la mitad del 
camino de ladrillos cuando Peyton apareció desde el jardín de hierbas 
aromáticas de su madre, con el olor de las agujas de romero colgado 
del pelo. 

Miel se sobresaltó. Hacía un minuto, había estado junto a sus 
hermanas y de pronto estaba allí, como una gata que en un segundo 
está en la ventana de un ático y al siguiente en un porche. 

—Miel —dijo. 

La renuncia en la voz de la chica sonó casi a disculpa, pero había 


demasiado del orgullo Bonner, la sensación compartida de ser una 
vida en el cuerpo de las cuatro. 

—¿Cómo eres capaz de hacerle esto? —preguntó Miel y apretó el 
papel doblado entre los dedos—. Siempre te ha encubierto. 

Si Sam no mintiera por Peyton, las chicas se reirían a escondidas 
cuando la vieran por la calle. Las miradas indisimuladas la acosarían a 
ella y a su familia en la iglesia. Las madres prohibirían a sus hijas 
visitar la casa de los Bonner, sin darse cuenta de que, de todos modos, 
nunca las invitaban. 

Dios sabría qué palabras, o peor, dedicarían los Shelby y los 
Hazelton a Peyton y su madre. Lo más seguro sería que tampoco se 
acercarían a la casa de los Bonner. No se molestarían en ser discretos. 
La tranquilidad del pueblo estaba salpicada con suficiente furia como 
para mantener un cotilleo durante meses. El año anterior, una mujer 
había empujado a la amante de su marido contra un puesto de 
tomates en el mercado y provocó que las frutas rojas y amarillas se 
desparramaran por los pasillos. Hacía tres Navidades, el profesor de la 
escuela dominical, delante de todo el mundo, había ordenado a la 
niña que interpretaba a María que abandonara el vestido azul porque 
la habían pillado fumando uno de los cigarrillos de su madre detrás de 
la iglesia. Si el señor Bonner hubiera sido otro hombre, menos tímido 
y menos temeroso de sus propias hijas, tal vez le habría pegado un tiro 
con la escopeta al que había dejado embarazada a Chloe. 

—No tenemos por qué hacerle nada —dijo Peyton. 

—No puedes hacerlo. —Miel se acercó y comprobó que la señora 
Bonner no estaba en la ventana de la cocina ni en la del rellano de 
arriba—. No puedes descubrirlo. Está hecho un lío con todo esto y 
terminará por aclararse, pero necesita tiempo; no lo tendrá si las 
cuatro sacáis esto a la luz. 

Peyton se encogió de hombros con un ligero movimiento de cabeza. 
Si su madre hubiera estado mirando desde el rellano de arriba, ni 
siquiera lo habría visto. 

—Solo tienes que darles lo que quieren. 

—¿Es que no lo entiendes? —Miel abrió y cerró la mano mientras 
contenía unas ganas enormes de agarrarla del pelo rizado y tirar hasta 
que le hiciera caso—. En un pueblo como este, no tienes ni idea de lo 
que harán. No finjas que te escondes de tus padres. 

La franqueza del rostro de Peyton desapareció en un suspiro, como 
el agua que resbala de unas manos ahuecadas. 

—No sabes nada de mí —dijo—. Ni de mis padres. Después de lo de 
Chloe, quieren que cumpla los treinta antes de besar a nadie. 


La risita de Miel salió impregnada de crueldad, pero no la contuvo. 
Por la forma en que Peyton se había referido a su propia hermana, 
«después de lo de Chloe», como si la existencia de la mayor de las 
Bonner se redujera solo al hecho de haber tenido un bebé. Por la 
insinuación de que la señora Bonner no lloraría a mares entre las 
cacerolas si supiera lo que Peyton hacía con Jenna Shelby y Liberty 
Hazelton. 

—¿Y ya está? —preguntó—. ¿Esa es la única razón por la que te 
pones corrector en el cuello? 

Las palabras salieron afiladas y entrecortadas, como un grito 
contenido para mantenerlo en silencio. 

Peyton se estremeció y luego se recuperó; tensó los hombros. 

Lo sabía. Sabía que si la verdad sobre Jenna y Liberty cruzaba la 
barrera de los compañeros de clase a los padres, si pasaba de ser un 
rumor en los pasillos de un instituto al que ya no asistía a los susurros 
que se extendían por todo el pueblo, sentiría el desprecio incluso a 
través de las paredes de la casa azul marino. 

«Después de lo de Chloe». Después de lo de Chloe, las manchas 
rojas del cuello de Peyton harían que el pueblo se sintiera en su 
derecho de llamar a las Bonner desvergonzadas, inmorales y 
pecadoras. Palabras de las que las hermanas se reirían por ser 
anticuadas y fingirían que no dolían como mil cortes. 

—Exacto —dijo Miel —. Eso pensaba. Quieres imponerle lo que ni 
tú misma serías capaz de soportar. 

Dios sabía qué palabras, o peor, dedicaría el pueblo a un chico que 
había nacido chica. Envolverían el desprecio y la crueldad en la 
mentira de que no les habría importado si se lo hubiera dicho. 

«Es por la falta de honestidad», susurrarían. 

«Cuántas mentiras. Es la mentira lo que odio». 

«¿Cómo vas a confiar en alguien que finge así?». 

Como si la verdad de su cuerpo fuera de su incumbencia, como si 
tuvieran derecho a considerar que la forma en que vivía era una 
afrenta hacia ellos. Como si quién era tuviera algo que ver con el 
resto. 

Miel escuchaba las voces. Odiaba a todos los que pronunciaban 
esas palabras, aunque no lo hubieran hecho todavía. 

Y eso sería si tenía suerte. El pueblo despreciaría a Peyton, pero 
odiaría a Sam. Así funcionaba, la crítica para las chicas y el odio para 
los chicos. A los chicos los habían echado del pueblo por acostarse con 
otros chicos que estaban destinados a casarse con chicas bonitas de 
ojos pálidos. Los chicos que lo llamaban gay o chica lo odiarían por lo 


que considerarían una mentira, firmes en la convicción de que su vida 
era un insulto hacia ellos, un engaño, un truco. 

La crítica para las chicas y el odio para los chicos. Como no sabrían 
dónde meter a Sam, se llevaría los dos. 

—Lo destruirá —dijo. 

—Pues dales lo que quieren —dijo Peyton. 

El pueblo nunca había visto a nadie como Sam. Si lo habían hecho, 
no lo sabían. El miedo de Miel a eso, a cómo reaccionarían a lo que no 
conocían, la empujó a esforzarse por mantener la respiración 
tranquila. Las chicas que alguna vez habían pensado que Sam era 
guapo se lo dirían a sus novios, que le pegarían porque no soportarían 
la idea de que a sus novias les gustara alguien que había nacido mujer. 
Los chicos que odiarían que se hubiera equiparado a ellos sin que se 
hubieran enterado durante años lo acorralarían cuando saliera a 
colgar sus lunas. Los padres, con escopetas iguales que las del señor 
Bonner, le amenazarían para que se alejara de sus hijas. 

—Si le hacen daño, será culpa tuya. Porque tú deberías saber mejor 
que nadie lo que esto podría hacerle. 

—No —dijo Peyton, de nuevo con un ligero movimiento de cabeza, 
tan lento que sus rizos apenas se movieron—. Si le hacen daño, será 
culpa tuya. Porque todo lo que tenías que hacer era renunciar a algo 
que tiras. 

No se trataba solo de tirarlas. Tenía que matarlas, destruir los 
pétalos de los que su padre no sabía curarla ni su madre purificarla. 

Ahora debía entregárselas a unas chicas que malinterpretaban su 
terrible fuerza. Las rosas no tenían el poder que decían los rumores, el 
poder de obligar a amar a quienes respiraban su aroma. 

Sin embargo, su madre las había temido tanto que había estado 
dispuesta a hacer cualquier cosa que le dijeran las señoras y los curas 
para salvar a Miel de ellas. 

—¿Para qué las queréis? —preguntó—. ¿Por si acaso alguien tiene 
la desfachatez de no enamorarse de vosotras? 

Eso hizo que Peyton parpadeara con los ojos apretados y que se le 
tensaran las mejillas. 

—Vosotras cuatro —dijo Miel —. Sois peores que cualquiera que 
haya pasado por la mesa de Aracely. Queréis enamoraros más que 
estar enamoradas y queréis que alguien se enamore de vosotras, más 
de lo que queréis que os amen. 

—Eso no es cierto —dijo Peyton. 

—¿Entonces qué haces con Liberty? —espetó—. No te gusta como 
te gusta Jenna y todo el mundo lo sabe. 


Abrió los ojos un poco más, una mirada salvaje que se encontraba 
más cerca de la ira que de la sorpresa. 

Complació a Miel más de lo que esperaba. Tal vez solo fuera una 
grieta superficial como las del ataúd de cristal, pero había conseguido 
cuartear el color y el brillo que eran las Bonner. 

—Espero que ellas tres sean lo único que necesitas —dijo—. Porque 
van a ser lo único que te quede. 

Sentía la muñeca pesada, como si el músculo se hubiera vuelto 
denso como la piedra de un río. 

Se sintió más pesada cuando se dio cuenta de que Peyton la miraba. 

Unas cuantas hojas más habían brotado y asomaban por la manga. 
Protegían un diminuto capullo de rosa, del color casi azul de una 
amatista, que brillaba con sangre y agua. 


Lago del Invierno 
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El brote verde ya empezaba a convertirse en un tallo y el calor se 
transformaba en el dolor de un corte. Miel sintió que la base del tallo 
se le anclaba en el antebrazo y le llegaba casi hasta el interior del 
codo, bajo un velo de piel y músculo. 

Después de salir de la casa de los Bonner, la perla redonda del 
capullo había engordado hasta alcanzar el tamaño de una canica. Ya 
era grande como una peonía sin florecer, a un centímetro de abrirse 
en todo su esplendor. 

Pensó en la palma de Sam en su omóplato y el dolor le quemó con 
fuerza el antebrazo. Lo sentía vivo, como si tuviera dedos y aliento. 
Cada vez que el tallo se arrastraba un poco más fuera de su muñeca, le 
entraban ganas de gritar. 

El perfume de la flor, como el azúcar cálido de los higos y las 
granadas, era como una acusación, una prueba para las Bonner de lo 
mucho que lo quería. Un cotilleo para las mujeres en el mercado. Una 
confesión para los curas de la iglesia. Un recuerdo de los olivos y 
limoneros que el padre de Sam había recorrido cuando era niño. 

La idea de cortárselo de la muñeca se le vino a la cabeza y no la 
abandonó. La arañó, como si notara un hilillo de sangre en el labio y 
tratara de no lamerlo. Esa rosa que había crecido más rápido que 
ninguna otra antes tiraba de ella. 

Aun así, no podía cortarla y matarla. 

Las Bonner la querían, la exigían. Peyton había visto cómo 
comenzaba a brotar, de un violeta más profundo que la casa en la que 
Miel vivía con Aracely. 

Sin ponerse los zapatos, bajó con sigilo por las escaleras y salió al 
exterior; tomaba una gran bocanada cuando el aire nocturno le golpeó 
el antebrazo. La hierba olía limpia y fuerte como la médula de los 
cítricos y las hojas tenían un tono dorado que absorbía la luz de la 
casa como un paño absorbe el aceite. 

—Miel. —Escuchó la voz de Sam, pero no pronunció su nombre 


con el mismo interrogante que cuando la encontró mirando las 
calabazas de cristal. Era una llamada. 

Venía de su casa. Incluso desde la distancia y en la oscuridad, se 
veían los colores pastel de las tejas. El día que había caído de la torre 
de agua, con los ojos húmedos y doloridos, esas tejas de diferentes 
colores habían hecho que la casa de Sam le pareciera un lugar sacado 
de un cuento de hadas. 

Ahora, le parecía un lugar que la cruel fuerza de sus rosas 
destrozaría si se acercaba demasiado. 

La luna que llevaba no era como las que colgaba fuera de su 
ventana, del color azul lavanda pálido de una luna de escarcha o del 
verde suave de una luna de maíz, como las que hacía para que los 
niños no tuvieran pesadillas. Esa la había pintado en blanco y negro; 
donde se encontraban los colores había una fina banda de gris. No 
estaba pintaba en papel ni en tela, sino en un globo metálico oxidado, 
desechado por una tienda de antigiiedades; había ido con él a buscarlo 
junto con media docena más que iban a tirar. 

Lo había cubierto del negro azulado de una luna nueva y luego le 
había añadido el afilado corte de una media luna menguante. 

—¿Dónde la vas a poner? —preguntó. 

—Todavía no lo sé. 

Quiso preguntarle si podía acompañarlo, verlo subir a la escalera 
de madera y colocar la luna, franja de luz, en un árbol alto. 

La asustó un poco. Nunca lo había visto pintar una luna así, solo 
blanca y negra, sin ningún indicio de color, Mare Insularum ni Sinus 
Honoris en gris. Era muy diferente de todas las que le había traído, 
violetas y azules con mares lunares pintadas en papel o con llanuras 
de un oro tan tenue que parecían hechas de crema. 

Sin embargo, aquella belleza descarnada hizo que deseara besarlo 
tanto que la ausencia en sus labios provocó que los sintiera fríos. 
Sentía la lengua como un bloque de hielo en la boca. Su aliento era un 
viento invernal que punzaba todas las superficies dentro de ella. 

Sam se dio cuenta. Se fijó en cómo cambió la forma en que la 
miraba, cómo sus labios se separaron con una respiración contenida. 
Dejó la luna y la besó; sabía como el cardamomo negro que Aracely 
guardaba en un frasco de cristal. El aroma a humo y especia llenaba el 
aire cada vez que lo abría. Como el jengibre, pero más oscuro. 

Sam sabía como la única noche del año en la que el aire cambiaba 
de otoño a invierno, al frío repentino, al olor a corteza húmeda. 

A cardamomo alado. Así lo llamaba Aracely. Por la forma en que 
las vainas abiertas parecían polillas a punto de echar a volar. El sabor 


le flotó en la lengua como una mariposa loba sobre un pétalo de lirio. 

Incluso cuando sus labios se separaron, Sam mantuvo la mano en la 
nuca de Miel y sus bocas siguieron tan cerca que sentía el ritmo de su 
respiración. 

La atrajo hacia él mientras le rodeaba la cintura con el brazo. Esa 
mañana, su rosa había desprendido el aroma de la miel y el 
albaricoque, pero entonces el perfume había adquirido el peso y el 
sabor del incienso de copal. Llenaba el aire entre los dos. 

Cada vez que la besaba, el tenue sabor a cardamomo la hacía cerrar 
los ojos, pero luego se volvió amargo en su lengua. Cuanto más le 
importara, más verían las Bonner cuánto le importaba y más 
confirmarían que era la forma de controlarla. Cuanto más vieran cómo 
lo miraba, cómo le tocaba el brazo cuando se reía o cómo lo 
arrastraba hacia los árboles cuando estaba de descanso, más 
esgrimirían ese certificado de nacimiento. 

Era su mejor amigo y todo el mundo lo sabía. No obstante, la mitad 
del pueblo debía de haber asumido que eran mejores amigos por 
defecto. El chico que colgaba docenas de copias de la luna y la chica 
de la torre de agua. La chica que tenía miedo a las calabazas y el chico 
que sabía cómo alejar a las serpientes con canela, aceite de clavo y 
agapantos rosas. Los dos tan extraños que solo otra persona igual de 
rara podría acercársele. 

Sin embargo, si lo amaba, las Bonner lo sentirían. Ya tenía que 
hacer lo que querían y ofrecerles las rosas a cambio de su silencio. No 
iba a permitir que se acercaran a Sam. No dejaría que supiera que el 
secreto guardado entre su madre, Aracely, Miel y él estaba también en 
manos de las cuatro hermanas. Lo volvería temeroso y asustadizo. Se 
escondería de las preguntas que tenía que hacerse. 

Le puso las manos en los hombros y lo apartó. 

—No puedo. —Acunó el antebrazo junto al jersey—. No debería 
haber pasado. Nada de esto. 

—¿Qué? —preguntó—. ¿Por qué? 

Buscó en la oscuridad una mentira y sus dedos se aferraron al 
primer atisbo de solidez. 

—Nos conocemos demasiado bien. Hemos sido amigos durante 
demasiado tiempo. —La voz se le debilitó y se le quebró—. No 
podemos. 

—¿De qué hablas? —preguntó Sam. 

—Lo siento —dijo Miel y la primera palabra se le atragantó—. Me 
importas mucho, pero no puedo estar contigo. —Le dio la espalda 
antes de que el húmedo escozor de la sal le golpeara las mejillas—. No 


así. 

Incluso al alejarse, oyó cómo Sam recuperaba el aliento atascado en 
el fondo de la garganta. 

—Miel —dijo. 

No respondió, así que no la siguió. 

Intentó alejarse lo suficiente como para no oír el suave roce cuando 
metió las manos en los bolsillos. No miró atrás hasta que supo que se 
había ido. 

Esa vez, cuando las Bonner la encontraron en el oscuro espacio 
entre los árboles, no se resistió. Y como no se resistió, no le clavaron 
los dedos, ni la arrastraron al ataúd de cristal. Se limitaron a ponerle 
las manos encima, como si estuvieran en la iglesia y fueran a 
bendecirla. Ivy separó las hojas de las tijeras de latón y Miel se 
entregó a los tonos rojos y naranjas abrasadores de las Bonner, 
brillantes como lenguas de fuego. 


Bahía del Honor 


J) 


Mantuvo cerrada la puerta de su habitación. Casi nunca lo hacía, pero 
últimamente Aracely y ella apenas hablaban. Miel no sabía si seguía 
enfadada y tampoco sabía si debía preguntar. 

Estaba acurrucada de lado, con la mejilla apoyada en el edredón. 
Aracely era civilizada y eso hacía que se sintiera peor. Por la mañana, 
le servía el café y se lo ofrecía sin decir nada, pero no apretaba los 
labios ni apartaba la mirada como si estuviera enfadada. Se limitaba a 
pasarle la taza y volver a freír flores de capuchina. Aquello le 
recordaba cómo había arruinado la cura del mal de amores y cuánto 
había debilitado la lealtad de la señora Owens, hasta exponerla a los 
cuchicheos y encantos de cuatro chicas con el pelo de fuego. 

Ya todo dependía de Miel para salvar a Sam y asegurarse de que 
nadie intentara obligarlo a encajar con el nombre que aparecía en ese 
papel. Había cortado en pedazos la red de seguridad que Aracely 
había tejido para ellos. El dolor en la muñeca, como si Ivy le estuviera 
clavando la punta de las tijeras de latón, no la dejaba olvidar. 

Unos nudillos golpearon la puerta con un ritmo suave que 
reconoció. 

—Entra —dijo sin moverse. 

El hilo del perfume de Aracely se coló en la habitación. 

—¿Tienes hambre? —dijo la mujer—. Había pensado en preparar 
algo. 

Negó con la cabeza sin levantar la mejilla de la cama. 

Aracely se sentó en el borde de la cama y sentir el lento descenso 
de su peso la animó un poco. Siempre la había reconfortado la 
sensación de otra persona que se sentaba a su lado, sobre todo si era 
Aracely. En ese momento, hizo aún más patente lo poco que habían 
hablado. 

—Siento haberte gritado por lo de Emma —dijo. 

—Me lo merecía —respondió Miel y la voz le salió ronca sin que lo 
pretendiera. No era un sonido de llanto. Más bien como si se le 


hubiera gastado la voz dentro del dominio de la casa. 

—No, claro que no. Además, fui y lo arreglé. Está curada. Al menos 
hasta la próxima vez. 

—Genial —susurró, tan suave que hasta a Aracely se le escapó el 
sarcasmo. 

—No vuelvas a hacerlo. Si no estás del todo presente, no me 
ayudes. Prefiero que me lo digas. 

Miel asintió y la mejilla rozó el edredón. 

—Sé que siempre te he exigido mucho. —La forma en que bajó la 
voz hizo que supiera a qué se refería, cómo Miel le había pasado 
huevos, limones y tarros de cristal desde que tenía seis años y los 
sostenía con sus manitas—. Pero no me vas a decepcionar si me dices 
que no puedes. Todo el mundo tiene días malos. 

Cerró los ojos. La culpa se le trenzó en la muñeca y se le coló 
dentro. 

Aracely le pasó una mano por el pelo. 

—¿Quieres hablar de lo que pasó? 

Estuvo a punto de preguntarle a qué se refería, si a la noche en que 
tuvo que llevarla a casa o a la cura del mal de amores que Miel había 
fastidiado por no abrir la ventana lo bastante rápido. 

No importaba. La respuesta era la misma en ambos casos. 

—No. 

Oyeron unos golpes en la puerta del piso de abajo. La madre de 
Sam. Era la única que nunca usaba el timbre. Pensaba que era 
demasiado formal cuando los cuatro eran como una familia. 

Aracely bajó las escaleras. Miel se levantó del edredón, se tropezó 
con la ropa que había dejado en el suelo los dos últimos días y la 
siguió. 

La madre de Sam estaba en el vestíbulo. 

—¿Alguna ha visto a Samir? —preguntó. 

Los ojos de Aracely viajaron hacia Miel. 

—Se suponía que ibas a quedar con él en algún sitio, ¿no? 

Notó cómo apretaba los dientes. Abrió más los ojos. Miel casi 
escuchó sus pensamientos. «Sí. Di que sí». 

—Sí —Intentó que el jadeo sonara como una realización repentina, 
como si lo hubiera olvidado y acabara de recordarlo—. Sí. —Miró al 
reloj que la madre de Sam llevaba en la muñeca izquierda—. Llego 
tarde, pero me aseguraré de que vuelva pronto a casa. 

La madre de Sam las miró a los dos, cuidadosa y pensativa. 

No las creyó. 

Miel sabía lo alta que era, más que Sam o Aracely. Sus largas 


faldas, que rozaban el suelo, la hacían parecerlo aún más. Pero nunca 
lo parecía cuando reía o cuando le enseñaba la diferencia entre la 
albahaca dulce y la morada. Tenía un árbol de albahaca morada en el 
lateral de su casa que nunca cortaba ni recogía y las hojas verdes y 
violetas desprendían un aroma más fuerte al dejarlas a su aire. 

Solo aparentaba su estatura real cuando Sam y Miel traían a casa 
serpientes de hierba o cuando los padres de una de las niñas a las que 
cuidaba no se daban cuenta de que su hija estaba tan nerviosa que se 
mordía las uñas hasta sangrar. 

O cuando lucía esa mirada de preocupación. Eran esos momentos y 
esa mirada los que habían hecho a Miel dudar en llamarla Yasmin. No 
importaba que se lo hubiera pedido. Aquella mujer era madre, adulta, 
y cualquier recuerdo de ello hacía que llamarla por su nombre de pila 
le resultara extraño e irrespetuoso. 

—¿Quieres quedarte hasta que vuelva? —preguntó Aracely—. Haré 
café en la olla. 

Por supuesto, pensaba que el café mezclado con canela y piloncillo 
en una olla de barro era la respuesta para todo. Haría que las mentiras 
se volvieran débiles y finas como la leche descremada. 

—No —dijo su madre—. Gracias. 

Asintió y se volvió hacia la puerta. 

Debía de estar dispuesta a creerlas o a fingir que las creía, por el 
momento. 

Aracely se inclinó hacia Miel. 

—Encuéntralo. 

La madre de Sam apenas se había ido y el sonido de sus pasos en el 
camino de entrada apenas se había desvanecido, cuando la mujer 
alcanzó sus llaves. 

—¿Me vas a ayudar a buscarlo? —preguntó Miel. 

—No. Voy a ver cómo está Emma Owens. 

—¿Ahora? 

—Por supuesto que ahora —dijo. Se encogió de hombros dentro del 
abrigo—. Por si no te has dado cuenta, tu novio no está preparado 
para que todo el pueblo descubra su nombre legal. No nos conviene 
tener que preocuparnos de que esa mujer mantenga la boca cerrada. 
La dejaré hablar toda la noche si es necesario. —Suspiró—. Dios sabe 
que probablemente lo sea. 

Salió por la puerta antes de que Miel le dijera que no fuera, que no 
había razón ni serviría de nada. 


y 


Océano de las Tormentas 


J) 


La superficie del río estaba tan oscura como las bayas de enebro. 

Todas las historias eran mentiras. Las fábulas de su madre sobre 
perdices chukar y mujeres que se disfrazaban de linces. Los cuentos de 
Miel sobre estrellas que se enamoraban de lunas. 

¿De qué les habían servido las historias de estrellas y osos lunares a 
sus bisabuelos? No les habían permitido quedarse en Cachemira con 
sus incontables azafranes. No habían salvado el oficio familiar, 
construido a partir del delicado trabajo de dar vida a las flores y luego 
sacar los hilos color óxido de sus centros. 

¿De qué le habían servido a Miel sus cuentos de hadas? El pueblo 
no la quería como quería a las Bonner, aunque las temiera. No se 
reunieron para protegerlas a ella y a Aracely cuando unos 
desconocidos arrojaron botellas vacías a la casa violeta y las llamaron 
brujas. 

Para el pueblo, Miel estaba sucia como el agua que se había 
derramado de la torre oxidada y era extraña como las rosas que le 
crecían en la muñeca. Cuando era niña, pensaban que el dobladillo de 
su falda, que nunca se secaba, ni siquiera a pleno sol, significaba que 
estaba poseída. Con el tiempo, pasaron a considerarlo el signo de 
algún pecado que vivía dentro de su cuerpo, como las rosas. 

Sin embargo, si la luna en el cielo era capaz de mover océanos 
enteros, entonces tal vez, si Sam lo deseaba lo suficiente, las lunas que 
había hecho conseguirían tirar de esa agua. La atraerían hacia el cielo 
como un lazo y la convertirían en cristales de hielo y nubes. 

Se quedó mirando el río. Si se entregaba a él, a lo mejor le haría lo 
que le había hecho a Aracely y lo convertiría en lo que era de verdad. 
Tal vez le daría un cuerpo a la altura de la vida que había construido. 
O tal vez lo haría desear ser una mujer llamada Samira. 

Si no hacía ninguna de las dos, tal vez tendría la misericordia de 
hundirlo y convertirlo en agua. Tal vez tendría suficiente fuerza 
dentro para llenar el río y expulsar toda el agua como si fuera un 


meteorito, por lo que no quedaría nada. Un pantano, un cráter 
húmedo en la tierra. 

No sabía cómo proteger a Miel de las pesadillas que tenía tan 
arraigadas que la seguían como sombras. Pero podía destruir una de 
las cosas que temía. 

Vadeó la empinada orilla hasta que encontró el lugar donde el río 
se hundía más profundo. La fuerza de su cuerpo al cortar el agua lo 
arrastró hacia abajo. Casi cálida cerca de la superficie, el agua se 
volvía fría cuanto más se hundía. 

Perdió la luna y las estrellas. Perdió las nubes que convertían el 
cielo en plata. 

Se dejó llevar y dejó que le arrastrara el cuerpo, sin resistirse a la 
oscuridad. Cerró los ojos y vio el parpadeo de los de Miel, como el 
jengibre confitado, y cómo sus párpados eran un poco más oscuros 
que el resto de su piel. Cómo tenía las uñas cortas de mordérselas, 
cómo siempre olía a la rosa que le crecía en el cuerpo, incluso cuando 
aún no le había atravesado la piel. 

Miel era ámbar y la última luz. El momento entre el verano y el 
otoño. La miel que comía de las cucharas en la cocina de Aracely. 

Esa era una de las cosas que le gustaban de ella, cómo se llamaba y 
que le encantase comerse su propio nombre. 

Nunca se libraría de ello. Ni de una mínima parte. De cómo la 
deseaba de una manera que le dolía tanto como la opresión en los 
pulmones del agua fría, una desesperación por inhalar que solo 
igualaba la imposibilidad de hacerlo. De cómo empezaba a perder la 
convicción de que un día viviría la vida que correspondía al nombre 
que su madre le había dado. 

El día en que tendría que ser una chica, una mujer, le había 
parecido muy lejano durante mucho tiempo y había creído que estaría 
preparado. El momento en el que alcanzaría la edad en la que a un 
bacha posh lo despojaban de sus ropas y maneras de chico le había 
parecido remoto, así que la imposibilidad de alcanzarlo había 
superado a la imposibilidad de desear ser una chica. 

Lo había ignorado durante años, había fingido que el día todavía 
estaba muy lejos. Se había engañado incluso cuando empezó a 
sangrar. Incluso cuando tuvo que empezar a llevar el binder bajo la 
ropa. 

Sin embargo, en ese momento, su cuerpo no era suyo. Se movía y 
flotaba. Le pertenecía al agua y a la corriente que lo sujetaba. La 
forma en que tiraba de él le hizo comprender por qué se había metido 
en el río en primer lugar. No había sido solo por la rabia que tenía 


dentro ni por Miel. 

Era la cruda esperanza de que tal vez el agua no solo lo convertiría 
en otra cosa, sino que decidiría por él. Tal vez, al igual que con 
Aracely, lo vería como lo que realmente era y lo transformaría. Si 
estaba destinado a ser una chica, tal vez le haría querer serlo. Si nunca 
iba a dejar de ser un chico, tal vez convertiría la materia prima de su 
piel y sus músculos en un cuerpo a su medida. 

Deseaba, más que respirar, que el agua le arrebatara la decisión. 

Abrió los ojos y creyó captar la forma y la luz de todas las lunas 
que había hecho, tenues como el reflejo de una guirnalda de luces en 
un estanque. Los tenues anillos de color violeta, azul verdoso y dorado 
flotaron a su alrededor. Sin embargo, la pesadez en la frente lo obligó 
a cerrar los ojos de nuevo y los perdió. 

Unos brazos le rodearon la cintura y tiraron de él. 

Reconoció el tacto y la forma en que le clavaba los dedos en los 
costados. Intentó resistirse y soltarla como si fuera una luna que el 
cielo fuera a llevarse. No quería ser lo que la anclara a la tierra. 

Pero no sentía los brazos y las piernas más calientes ni más vivos 
que el agua. Tenía los dedos tan entumecidos que se preguntó si iba a 
desaparecer. 

Desde que la conocía, jamás se había sumergido en aguas en las 
que no se viera el fondo. Incluso cuando nadaban juntos, Miel se 
quedaba en las zonas poco profundas. 

Rompieron la superficie y el fino frío del aire le golpeó la cara. 

Respiraba entre jadeos que recordaban a los golpes rápidos del 
viento cuando se abre paso entre los árboles en las noches de otoño. 
Sentía que necesitaba inhalar todo el aire del cielo, pero seguía 
jadeando. 

—Sam —gritó y lo agarró del brazo incluso cuando se separó de 
ella. 

Pataleó en el agua para mantenerse a flote. Sam le tendió la mano, 
con miedo de que, en cuanto se asentara, le entraría el pánico y 
dejaría de nadar. Sin embargo, Miel se aferró a él y lo remolcó a la 
orilla a duras penas, como si el agua tuviera garras que los arrastraran 
a los dos. 

Reptó por la orilla y tiró de él. 

Sam se arrodilló de espaldas al río, con los antebrazos apoyados en 
los muslos. El agua del pelo le resbalaba por la nuca y los vaqueros se 
le pegaban al cuerpo. 

—Sam —repitió, con la voz más baja y vacilante. 

Encorvó los hombros hacia delante por el dolor que le atravesaba el 


esternón. 

Se arrodilló frente a él. El pelo mojado le caía por los hombros. Las 
cintas de agua resbalaban por su cuerpo. 

—Sam. —Lo agarró por la parte superior de los brazos. 

En el momento en que su piel tocó la suya y lo miró a la cara, lo 
vio. La chispa de la comprensión, como la estática en el pomo de una 
puerta. 

Miel separó los labios. Abrió tanto los ojos que, incluso en la 
oscuridad, Sam distinguió todas las tonalidades de marrón y oro. Un 
pequeño jadeo se hizo eco del ritmo de su siguiente respiración. 

Lo sabía. Había captado el desafío y la rabia en él. 

Cada gota de agua que le caía del pelo se le clavaba en la piel como 
una aguja. 

No se había resbalado, ni se había caído, ni lo habían arrastrado 
unas manos que lo odiaban. Se había metido a propósito y Miel lo 
sabía. 

Al principio, no registró la forma de su mano. Voló muy deprisa, un 
pájaro de alas marrones con la parte inferior cubierta de plumas 
diminutas y pálidas. 

No reconoció aquel destello marrón como una parte de ella hasta 
que le golpeó la mejilla. Le sacó de los pulmones el poco aire que le 
quedaba y le arrancó un sonido ahogado del fondo de la garganta. 
Sintió la lluvia tan lejana como las estrellas bajo la fuerza de su mano 
y el peso de lo mucho que había deseado que lo tocara, aunque fuera 
para abofetearlo. 


Bahía de las Nubes 


Nunca se habían pegado, ni una sola vez. Miel no le había pegado 
cuando alargó la mano para tocar una cría de serpiente de cascabel 
que encontraron revoloteando entre las hierbas. El sol la había 
convertido en una cinta de bronce pálido y Sam había creído que 
quería que la acariciaran, como si fuera un animal de uno de los 
cuentos de su madre. 

Sam nunca le había pegado, nunca había hecho siquiera el amago. 
Ni siquiera cuando un chico del colegio lo llamó la peor palabra que a 
Miel se le ocurría que nadie podría llamarlo, una palabra que su 
madre había encontrado una vez, en su antiguo pueblo, pintada en el 
lateral de su casa. Sam había ido a por él y había sido lo más cerca 
que lo había visto de meterse en una pelea, pero Miel lo había 
agarrado. Lo había rodeado con los brazos para sujetarlo y había 
sentido su rabia. No le habría costado nada librarse de ella, pero no lo 
había hecho porque no estaba dispuesto a hacerle daño. 

En ese momento, Miel había atravesado el espacio que los separaba 
y había roto el pacto de los años en que se habían conocido. Años de 
noches juntos y unas pocas veces en que se habían peleado hasta dejar 
de hablarse, pero en las que nunca se habían golpeado. Le había 
pegado a su mejor amigo, al chico que se le había acercado cuando 
todos los demás creían que era rara y estaba hecha de agua. 

Se había metido en el río para sacarlo porque creía que la 
necesitaba para salvarse, porque lo había mirado y se había 
preocupado más con cada segundo que permanecía sumergido. Había 
dudado junto a la orilla el tiempo justo para ver su forma, la ligera 
raya de su camisa, el oscuro borrón de su pelo y sus brazos flojos cerca 
del cuerpo. Luego se había dejado llevar por el agua. 

No sintió ninguna alegría al verse cubierta del agua que tanto 
temía. La corriente la llamaba y le recordaba que se había llevado a su 
hermano y a su madre, y casi a su mejor amigo. Las gotas le cubrían la 
piel, como alfileres que la pinchaban. Si hubiera permanecido en el 


agua un segundo más, habría sentido la tela del vestido de su madre 
rozarle las espinillas o los dedos de su hermano que le cogían la 
muñeca para intentar salvarla. 

Entonces había visto la cara de Sam, la ausencia de pánico y el deje 
temerario en su expresión. Lo supo. El agua no había intentado 
llevárselo. 

Él se había entregado. 

Estaban arrodillados la una frente al otro, las manos de él en las 
rodillas, los brazos de ella cruzados y apretados sobre el pecho. 

Sam no había roto el contacto visual, ni siquiera cuando lo 
abofeteó. Eso la asustó. Le dieron ganas de apartarle el pelo mojado de 
la cara con los dedos y pegar la boca a la de él con la suficiente fuerza 
como para no saber si lo besaba o lo mordía. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

No respondió. Tampoco apartó la mirada. 

—¿Por qué...? —No era capaz de pronunciar las palabras. Le era 
imposible decir la verdad de que Sam se había metido en el agua, con 
la ropa puesta y en un tiempo tan frío en el que no había opción de 
fingir que estaba nadando. 

—Sam —dijo y pronunció la sílaba tan aguda que no le quedara 
otra que mirarla. 

Un brillo de agua hizo que sus ojos parecieran de cristal caliente. 

—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Adónde has ido? 

La respiración de Sam se profundizó, pero no se estabilizó. Una 
inhalación era lenta y pausada, la siguiente aguda y entrecortada. 

—¿Por qué me dejas fuera? —preguntó Miel. 

El cambio en su mirada fue sutil, casi invisible, pero lo sintió claro 
como la frontera entre el sol y la sombra. 

—¿Yo te dejo fuera? —espetó—. ¿Sabes cuántas cosas no sé de ti? 
¿Qué pasó la otra noche? ¿Por qué estabas allí fuera? 

Miel se levantó. 

—¿De dónde te has sacado que nos conocemos demasiado bien? — 
preguntó. 

Miel no lo escuchó. Le dio la espalda y echó a andar. 

Sam se levantó y la siguió, con la mano extendida. 

—No. —La cogió del antebrazo—. No te alejarás de mí. No te he 
pedido que vinieras, pero lo has hecho. Ahora no te vas a ir. 

El agarre le clavó las espinas de la nueva rosa en la muñeca. La 
presión de su mano la quemó y la piel se le puso roja y sensible. El 
capullo se aplastó. 

Amortiguó el jadeo para que no fuera más que una inhalación un 


poco alta, pero Sam sintió las espinas. 

Lo que no sabía era lo rápido que estaba creciendo esa flor. En 
parte porque Miel lo deseaba y su cuerpo lo sentía. En parte porque 
las Bonner querían sus rosas tan rápido como su muñeca pudiera 
hacerlas crecer, y su piel y sus músculos sabían que les convenía 
cumplir sus deseos. El dolor hacía que, a cada minuto, sintiera el peso 
de las tijeras deslustradas en el antebrazo. 

Sam apartó la mano y la levantó para estudiarse la palma arañada. 
Incluso a través de la manga mojada de Miel, las espinas habían 
dibujado unas líneas de sangre finas como los mechones de su pelo. 

Sam le colocó la mano bajo el dorso de su muñeca y la sujetó con 
firmeza, pero menos que cuando la había agarrado. 

Una punzada le recorrió el brazo, pero se obligó a no apartarlo. 
Moverse entonces habría sido peor que pegarle. 

Sam le subió la manga. 

Tenía la muñeca salpicada de gotas de sangre. El agua había 
cubierto las hojas y las había vuelto casi translúcidas. El capullo, a un 
suspiro de abrirse, había crecido redondo e hinchado como una 
bombilla en una guirnalda de luces. Una cáscara de pétalos del color 
de la hierba cubría la flor violeta y dejaba entrever un poco de la rosa 
en el centro. 

La respiración de Sam y los latidos de su propio corazón le 
impidieron escuchar a los pájaros nocturnos. 

—Sam —dijo. 

Volvió a bajarle la manga. 

—Eres un millón de preguntas para mí —dijo—. Siempre lo serás. 

Pronunció las palabras sin rastro de admiración. Eran amargas, 
resignadas. 

La soltó, se metió las manos en los bolsillos y los dedos resbalaron 
por la tela vaquera empapada de río. 

Miel veía todas las cosas que vivían dentro de él y lo arañaban con 
sus bordes afilados. 

—No me quieres —dijo—. Entonces, ¿qué quieres? 

—Sam. —Lo quería y él lo sabía. Tenía que saberlo. Lo mucho que 
lo deseaba endurecía el aire entre los dos. 

Dio un paso hacia él, tan lento que esperaba que no se diera cuenta 
de que había reducido la distancia entre ambos. Se sintió 
desprotegida, como en las noches en las que se tumbaba con Aracely 
en las mesas de picnic para mirar arriba e imaginaba que el cielo se le 
caía encima. 

Sam le dio la espalda y echó a andar. 


La rabia le recorrió los dedos y se extendió por el resto de su 
cuerpo. Le había impedido que se fuera y ahora quería que lo dejara 
marchar. 

—¿Sabes qué? —dijo—. Dices que no me conoces, pero no te 
conoces a ti mismo. 

Sam se dio la vuelta a medias, con las manos aún en los bolsillos y 
los músculos de los ojos tensos. 

—Dime una cosa. —Se le acercó—. ¿Alguna vez me has querido de 
verdad o solo me querías a mí porque sabías que guardaría tu secreto? 

Se quedó tan sorprendido como enfadado, como si el 
reconocimiento en voz alta de las cosas de las que nunca hablaban 
fuera a hacer que se marchasen flotando en el aire y se pegaran como 
estrellas en el cielo para que todos vieran su reflejo de luz en el suelo. 

—No me mires así —dijo Miel—. No voy a decírselo a nadie y lo 
sabes. 

La expresión de Sam cambió de nuevo, enfadada y herida; la 
tensión de sus ojos se suavizó, pero no dejó de apretar la mandíbula. 

—Sé que no ha sido fácil para ti. No voy a fingir que sé cómo es. 
Pero tampoco ha sido fácil para mí. No puedo preguntarte nada. No 
puedo preguntar lo que quieres. No tengo ni idea de si besarte está 
bien. Tengo que adivinar qué partes de ti puedo tocar y cuáles no. No 
podemos ni mencionarlo porque no quiero presionarte ni confundirte 
ni hacer que te enfrentes a algo para lo que no estás preparado. 

—No estoy confundido —dijo. 

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó. 

Sam bajó la vista al suelo; las hojas de cardo mariano y de oreja de 
cordero se agolpaban alrededor de sus tobillos como trozos de 
terciopelo plateado desgastado. 

Miel nunca le diría lo que querían las Bonner, no le hablaría de ese 
trozo de papel y ese nombre con el que la amenazaban. Sin embargo, 
eso no impidió que la ira surgiera dentro de ella, le calentara los 
labios y la empujara a hablar. 

—No tienes ni idea de lo que estamos dispuestas a hacer por ti si 
nos dejas. 

Sam levantó la vista. 

—Una cosa, Miel. Una única cosa de la que no quería hablar. Te he 
dado todo lo que hay en mí. Lo tienes todo. ¿Cuánto te has guardado 
tú? 

No se había guardado nada solo porque quisiera ocultárselo. El 
suyo era un mundo de lunas pintadas, gramíneas y árboles que 
florecían en otoño. No quería llenar ese mundo de las cosas horribles 


que recordaba a medias y a las que trataba de aferrarse cuando tenía 
fiebre. Quería ser la chica que encajaba con sus lunas, la chica en cuya 
piel había puesto estrellas de papel para formar constelaciones que 
reflejaran el cielo. 

Tal vez le hubiera ocultado más de lo que él le había ocultado a 
ella. Aun así, seguía siendo tan desconocido como los valles de vapor 
en la luna. No sabía cuál era la forma segura de tocarlo, ni si debía 
decir su nombre, dejar que «Sam» saliera de su lengua cuando la 
tocaba y apenas tenía aliento para hacerlo. No sabía si eso le 
recordaría que lo deseaba o solo que no quería ser una chica llamada 
Samira. 

No lo conocía mejor que los paisajes de los atlas de astronomía de 
la biblioteca. Era distante como el Lago del Verano, el Pantano del 
Sueño y el Océano de las Tormentas. 

—No sé cómo trazar un mapa de ti —dijo y la risa ahogada de su 
voz la sorprendió. La resignación y la rendición hicieron que se 
sintiera ligera y desconectada—. Lo he intentado y no puedo. 

—No quiero que traces nada —dijo—. Quiero que... 

Se le cortó la voz. Se estremeció con más fuerza que cuando lo 
había abofeteado; se inclinó tan de repente que creyó que se iba a 
doblar. Dio un paso adelante para agarrarlo y sostenerlo, pero Sam se 
enderezó y se echó hacia atrás. 

Incluso así, Miel notó que su boca se deslizaba hacia la forma de la 
siguiente palabra, una palabra a la que no había dado forma con la 
voz. Chasqueó la lengua entre los dientes, pero luego se la mordió y se 
calló. 

Aun así, bastó para que ella adivinara lo que no había terminado de 
decir. 

«Quiero que me quieras». 

Las palabras sin pronunciar se aferraron a Miel como estrellas de 
papel. Sintió que la luz de las lunas de Sam las trazaban y que las 
sombras de los mares lunares dejaban los contornos de las letras en su 
piel. Llevaría esa noche con todas sus palabras, las dichas y las no 
dichas, grabadas en el cuerpo. Las puntas de esas estrellas se le 
clavarían dependiendo de si respondía a lo que él no había sido capaz 
de decir. 

—Te quiero —dijo; apenas un susurro que no sintió que le 
perteneciera—. Siempre te he querido. Lo sabes, ¿verdad? 

Significaría lo que Sam quisiera que significase. Que lo quería como 
el primer niño dispuesto a acercarse a ella. Que lo quería como mejor 
amigo. Que lo amaba de una manera que la hacía brillar con el 


recuerdo de cada luna que le había pintado y cada vez que extendía 
las manos sobre su espalda. 

—Pues qué bien. —El sarcasmo de su voz fue repentino, agudo y 
afilado como un carámbano; Miel sintió que el tallo de la rosa 
arrastraba las espinas bajo su piel—. ¿Sabes qué? Yo no te quiero. 
Porque no te conozco. —Les dio la espalda a ella y al ríc—. No me has 
dejado hacerlo. 


Lago del Dolor 


J) 


Se habían dicho muchas cosas horribles, pero aquella era la que se 
repetía una y otra vez, con su sonido de cristales rotos. 

«No te quiero». «No te quiero». 

Lo había querido desde que eran pequeños, cuando se conocieron 
en una tierra salvaje entre los matorrales de gramíneas. Habían 
pasado noches enteras fingiendo que las estrellas se podían bajar a la 
tierra. Que los anillos de hadas formados por hongos de capuchones 
blancos eran la luz de la luna grabada en el suelo. 

La rosa se deslizó un poco más por la muñeca de Miel. Se mordió la 
lengua y un tenue sabor a sangre le resbaló por la garganta. 

Se arrodilló junto al agua y metió la mano, con la palma aún 
caliente por abofetear a Sam. Un hilo de oro empezaba a trazar las 
colinas, pero no había vuelto a casa, porque sabía que Aracely seguiría 
sentada en la cocina de la señora Owens. Si se iba, se llevaría las 
palabras de Sam con ella y traquetearían por la casa vacía, estéril y 
fría sin el ruido y la risa de Aracely. 

Miel golpeó el agua con las manos. Arañó la corriente con los 
dedos, aunque sabía que no sentiría nada; nunca la heriría como la 
había herido a ella. Nunca le quitaría al río lo que le había quitado a 
ella. 

Ya ni siquiera podía entregarle a su madre la ofrenda de sus rosas. 
No podía cortarlas y obligarlas a bajar por el río que se la había 
robado. Las Bonner le exigían que les entregara esos pétalos o 
difundirían mentiras sobre su madre y lo que creían que era la verdad 
sobre Sam. 

Sentía la sangre y los músculos que la mantenían con vida como 
una sartén de hierro fundido olvidada en el fuego que apenas 
empezaba a enfriarse. Sentía el aire otoñal que la rodeaba como una 
capa de hielo que se resquebrajaría con solo tocarle la piel. 

Notó un hilo en el antebrazo, caliente y húmedo como la miel, y 
abrió los ojos. 


Se miró la muñeca. 

Un rastro de sangre le goteaba en la palma. 

La rosa había desaparecido. No quedaba nada más que el tallo, 
áspero por haberse roto en lugar de cortarlo. 

—No —dijo. 

Metió las manos en el agua para agarrar la flor que se había roto. 
Removió lo dedos en busca del capullo y buscó con la mirada los 
pétalos violetas con el centro rosado. 

—No —repitió y la palabra se perdió en el agua espumosa, de 
modo que era imposible saber si el río le hacía eco o si era Miel quien 
la decía una y otra vez. 

Nunca se creerían que no había tenido intención de hacerlo. 

—No —dijo y esa vez sí distinguió su propia voz. 

Había perdido algo que las Bonner consideraban suyo. Había 
perdido lo único que protegía el espíritu errante de su madre y un 
secreto tan arraigado en Sam que si alguien intentaba arrancárselo se 
rompería. 

Vio el destello de cobre en el mismo segundo en que sintió las 
manos de Ivy. 

—No. —Esa vez la palabra se endureció y se convirtió en un grito 
—. ¡No! 

Ivy la había visto. Por supuesto que la había visto. Miel llevaba 
arrodillada allí el tiempo suficiente como para oler el débil calor del 
sol y no había nada que las Bonner no supieran. 

Tiró de ella para levantarla y la agarró por el punto más doloroso 
de la muñeca. 

Miel seguía gritando y se retorcía en las manos de Ivy. 

Le clavó las uñas. 

—Para —dijo y la palabra le sonó caliente en los oídos—. O le 
hablaré a todo el mundo de ella. 

«Ella». Esa sola palabra que no pertenecía a Sam funcionaba mejor 
que todas las amenazas de las Bonner juntas. 

Podría haber rogado y jurado que no quería perder la rosa, pero se 
lo debía a Sam, a su madre y a Aracely. Les debía cualquier 
conformidad que satisficiera a las hermanas Bonner. Mientras no lo 
obligara a salir a la luz, aceptaría las consecuencias de no entregar la 
rosa. 

Dejó de resistirse y permitió que Ivy se la llevara. 

Dejó que la arrastrara a lo más profundo del bosque, hacia el ataúd 
de cristal. Dejó que la obligara a entrar y aceptó el castigo que habían 
decidido las cuatro hermanas y que aplicarían bajo su vigilancia. 


Ivy cerró la tapa de un empujón y el pestillo hizo clic. 

Miel se tensó y trató de respirar los hilillos de aire que se colaban 
por los agujeros de la vidriera. 

Miró a través de los paneles laterales y se preguntó quién montaría 
guardia. Buscó el color del pelo de Peyton, el naranja que parecía 
suavizado por el sol y el polvo. El casi rojo de Lian e incluso el rubio 
rojizo de Chloe. Aunque dudaba que Chloe estuviera dispuesta a hacer 
tareas como vigilar a chiquillas desafiantes. Chloe ya no dirigía a las 
hermanas, pero lo había hecho una vez, e incluso para Ivy eso tenía 
algún valor. 

Buscó de nuevo a Peyton y Lian, sus cabellos anaranjados 
recortados entre los árboles dorados. 

Solo vio una brillante cascada de cobre. La parte de atrás de la 
cabeza de Ivy. 

Se alejaba. Iba a dejarla allí sin ninguna de las hermanas. No había 
más tonos de rojo. Solo el amarillo de las hojas de carpe y nogal. 

Lanzó las manos a la tapa y gritó en el reducido espacio entre su 
boca y el cristal de colores. 

Sin las otras Bonner para mantener a Ivy a raya, Miel estaba 
encerrada, sin que nadie la viera y fácil de olvidar. No había nadie 
vigilando para asegurarse de que seguía viva y respiraba. 

No había nadie esperando para dejarla salir. 

Golpeó con las manos la vidriera que tenía encima. 

—¡No te van a dar lo que quieres! —gritó. 

Deseó, con la misma fuerza con la que deseaba estar fuera de las 
paredes de cristal, que las Bonner comprendieran lo poco que sus 
rosas harían por ellas. Si lo supieran, dejarían de exigirle que se las 
entregara. No las querrían solo porque podían tenerlas. Las rosas no 
eran un gato muy querido y Miel no había rechazado una invitación a 
una fiesta de cumpleaños. 

Sin embargo, Ivy estaba desesperada por creer los rumores de que 
los pétalos lanzarían una especie de hechizo de amor. Quería cuatro 
para que sus hermanas y ella pudieran meterlos bajo las almohadas u 
hornear los pétalos en un pastel de vainilla. 

Se aferraban a cualquier cosa con la capacidad de demostrar que no 
tenían menos poder que antes de que Chloe las dejara. Algo que 
querían demostrar con cuatro rosas y cuatro corazones robados. 

Atacaban a Miel porque había visto lo que nadie debería haber 
visto nunca, a Ivy y a un chico desinteresado, un chico que no 
importaba, salvo porque una Bonner lo había aburrido. 

No obstante, entenderlo no rompería las paredes de cristal. No 


haría que las hermanas la escucharan. 

Le escocían las manos por los golpes, pero siguió arremetiendo 
contra el cristal. 

—No las necesitas —gritó al espacio entre los árboles—. No te 
servirán. 

Pero Ivy ya no estaba y los árboles no respondieron. 


Mar Marginal 


) 


Miel no asistió a la primera clase de la mañana. No la había visto por 
los pasillos, ni de camino al instituto, que había recorrido quince 
minutos antes de lo normal para tratar de evitarla y con la esperanza 
de verla. 

El señor Valk lo llamó justo antes de que sonara el timbre. 

—Samir —dijo. La mitad de los profesores lo llamaban Samir, a 
pesar de que nadie más lo hacía. Quizá pensaban que era más formal. 
Quizás querían llamarle la atención, como cuando se llamaba a un 
niño por el nombre completo. Quizás querían asegurarse de que nunca 
olvidara que era diferente a sus compañeros. A los Henrys y 
Christophers. A las Lilys y Julias. 

El señor Valk inclinó el bolígrafo en dirección a la mesa vacía junto 
a la de Sam. 

—¿Dónde está Miel? —preguntó, como si fuera responsable de que 
la chica se presentara en clase. 

Abrió el libro por la página garabateada con tiza en la pizarra. 

—No lo sé. 

Al final de los cincuenta minutos, Ivy Bonner se asomó en el aula 
para explicar que Miel estaba enferma y que había venido a por sus 
deberes. 

Así que ahora Ivy era la mejor amiga de Miel. No había tardado 
mucho. Sin embargo, tenía sentido. Miel tenía el tipo de belleza que 
encajaba con ellas. No era perfecta ni pulida, como Nina Chan, una de 
las chicas que sabía tan bien como Sam que si querían que el pueblo 
los quisiera, tendrían que ponerse apodos; Nina había sido coronada 
Reina de la Calabaza el año anterior, con los rizos tan cubiertos de 
laca que parecían barnizados. Tampoco como Adair Lewis, que 
siempre era el hada de la ciruela de azúcar en la representación 
navideña; bailaba erguida como un ciprés y llevaba el pelo, casi tan 
pálido como su piel, siempre enrollado en un moño sin ningún 
mechón suelto. 


No, Miel era como las Bonner. Era morena mientras que ellas eran 
pálidas y tenía el pelo castaño casi negro, mientras el de ellas 
abarcaba todos los tonos de rojo. Sin embargo, todas eran un poco 
descuidadas, sin pulir; la mitad del tiempo iban descalzas y la otra 
mitad se manchaban los zapatos buenos de tierra. No se maquillaban, 
salvo alguna pincelada de color brillante, como la sombra de ojos 
verde pino de las hermanas Bonner o el pintalabios color ciruela que a 
veces llevaba Miel. 

Se preguntó cuántos mejores amigos más tendría Miel en espera. 
Tal vez las cuatro hermanas Bonner lo habían sido todo el tiempo y él 
había sido demasiado tonto para darse cuenta. 

Fuera del aula del señor Valk, sus compañeros de clase se alineaban 
en el pasillo, sobre todo los chicos, para mirar a Ivy y tratar de 
averiguar si había subido una o dos tallas de sujetador desde que se 
había ido del instituto. 

Esa era la diferencia entre Miel y las Bonner. Miel se había 
desprendido de su cuerpo infantil poco a poco, como si fuera agua que 
cada temporada se desgastaba y cambiaba de forma. Las Bonner 
empezaron siendo huesudas, con los codos marcados y las rodillas tan 
delgadas que se les marcaban en las piernas, pero su forma se fue 
rellenando año a año. Los chicos ya se fijaban en Ivy cuando había 
dejado el instituto, pero los que no la habían visto de cerca desde 
entonces tenían el asombro reflejado en la cara, maravillados por 
cómo sus caderas y sus pechos parecían ahora tan redondos y suaves 
como su rostro. 

Dos estudiantes de último año se pararon junto a las taquillas. Sam 
creía que uno se llamaba Reese, pero el otro era un alumno nuevo al 
que no conocía. No se molestaron en ocultar cómo admiraban el 
jersey, la falda y las mallas de Ivy mientras caminaba despacio por el 
pasillo. 

—-¿Se va a matricular? —preguntó el nuevo. 

—Ha venido a cogerle los deberes a otra chica —dijo Reese. 

—¿Otra chica que se le parece? 

Ahí. Sam sintió un primer pinchazo de ira que le arañaba los 
brazos. 

—No —dijo Reese—. Para Miel. 

—¿Quién? 

—¿Prestas atención a algo de lo que digo? —preguntó—. Miel. La 
chica de la falda mojada. 

—¿Eh? 

—La falda —dijo Reese—. Siempre la tiene mojada. 


Por primera vez desde que Sam se fijó en ellos, el nuevo apartó la 
mirada de Ivy y miró a su compañero. 

—Fíjate alguna vez. Ha sido así desde que salió de la torre de agua. 

El nuevo se pasó la lengua por los dientes inferiores y Sam apartó 
la mirada. El gesto le repugnaba y, al mismo tiempo, mirar lo hacía 
sentir como si hubiera quebrantado una norma no escrita, como si 
hubiera pillado a alguien masturbándose y se hubiera quedado a 
mirar. 

Reese soltó una risita grave, una especie de gruñido. 

—¿Qué? —preguntó el otro. 

—Nada —dijo—. Solo que me pregunto si siempre estará mojada 
en otro sitio, ¿sabes? 

Sam sintió cómo algo en su interior intentaba retenerlo. Lo registró 
como el roce de unos dedos en el hombro. Sin embargo, no fue 
suficiente para contener la rabia pura que le arañaba en la nuca. 

Agarró a Reese por la chaqueta y lo empujó contra la taquilla con 
suficiente fuerza como para que la parte posterior de su cabeza 
golpeara el metal. 

—-¿Qué cojones? —dijo el nuevo y lo agarró por la parte de atrás de 
la camisa. 

Sam se zafó sin esfuerzo. 

Reese pareció asustado por un segundo. Luego puso una mueca y se 
mostró más ofendido que otra cosa porque Sam lo tocase. 

Le clavó el antebrazo en la garganta y el miedo volvió a aparecerle 
en la cara. 

—Retíralo —dijo. 

El nuevo lo agarró del cuello y lo apartó de Reese. Entonces se oyó 
el grito de un profesor, que los separó a todos y los llevó al despacho 
del subdirector mientras todo el mundo los miraba. 

Después, todos los presentes se dispersaron. No quedó más que la 
insistencia del alumno nuevo en que Sam había atacado a Reese sin 
motivo. 

El señor Woods, el subdirector, despidió a todos menos a Sam. En 
su mayor parte, Sam había conseguido mantenerse fuera del radar de 
Woods. Solo sabía de él que llevaba un alfiler de corbata diferente 
cada día de la semana y, por las historias que le contaban, que al 
comienzo de cada año celebraba una fiesta de juegos de jardín que la 
mitad de los profesores esperaba con impaciencia y la otra mitad se 
sentía obligada a asistir. 

Woods apretó las manos. 

—Esto es serio. Lo sabes, ¿no? 


Sam se cruzó de brazos. Solo quería que acabara. Lo castigarían si 
tenía suerte y lo expulsarían unos días si no. Tal vez incluso lo 
amenazarían con la expulsión definitiva y haría falta la voz tranquila y 
amable de su madre para suavizar la situación. 

Esa era la peor parte, pensar en que llamasen a su madre y tuviera 
que dejar de vigilar a los niños a los que había sido contratada para 
enseñar y cuidar. 

El pomo de la puerta giró y las bisagras de la puerta se abrieron 
con un gemido. 

Peyton Bonner estaba en el hueco. 

—Solo quiero decir que esta es la razón por la que mi madre no 
quiere que vayamos a este instituto —dijo con una voz nasal e 
indignada que probablemente se le había pasado hacía años, pero que 
sacaba a relucir para plantarle cara a alguien que le doblaba la edad. 

Entonces empezó a contar que había oído a Reese hacer 
comentarios racistas sobre la madre de Sam y que él solo había 
respondido. No era del todo una mentira; si se extendía un nuevo 
insulto discriminatorio por el instituto, lo más probable era que 
tuvieran que agradecérselo a Reese y sus colegas. Aun así, ¿de qué 
hablaba? 

—Eso no es lo que ha pasado —dijo Sam. 

Pero Woods ni siquiera lo miraba. 

¿A quién iba a creer? ¿Al chico de piel oscura al que acababa de 
pillar con el brazo en la garganta de un compañero o a la chica pecosa 
con rizos del color de las calabazas de cartulina que recortan los niños 
de seis años en primaria? 

Por una vez, eso jugaba a favor de Sam. 

El subdirector los miró a los dos. Luego llegó a su propia conclusión 
y se centró en Sam. 

—Estás castigado —dijo—. Una semana después de las clases. 

—No puede hacer eso —dijo Peyton—. Mi padre lo necesita. 

Entonces Woods pareció molestarse, como si quisiera que los dos se 
largaran de su despacho. 

—Pues lo cumplirás después de la cosecha —dijo—. Cuando al 
señor Bonner le parezca que puede prescindir de ti. ¿Entendido? 

—Gracias —dijo Sam y reprimió cualquier otra palabra con tanta 
fuerza que las dos sílabas le salieron de entre los dientes apretados. 

Alcanzó a Peyton en el pasillo. 

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó. 

—No me gusta tener deudas —dijo—. Ahora estamos en paz. 

Antes de que pudiera preguntarle nada más, la chica ya había 


recorrido la mitad del pasillo en dirección a la oficina de la señora 
Owens, donde supuso que sus hermanas la estarían esperando. 

—Samir. —El señor Woods salió al pasillo. 

A Sam se le calentó la espalda debajo del binder. 

—Creo que deberías irte a casa —dijo—. Solo por el resto del día. 

Abrió la boca sin saber qué iba a decir. 

El hombre levantó la mano. 

—No es una expulsión. Es una sugerencia. 

Sam se tragó una risa. Una sugerencia. Así se llamaban las órdenes 
en el vocabulario del subdirector. 

—Creo que tanto Reese como tú necesitáis un tiempo para calmaros 
—dijo. 

Sam vio la expresión de su cara. Woods sabía que no podía 
retractarse de lo que había dicho y decidir de repente que había 
cambiado de opinión y expulsarlo. Era su manera de fingir que no 
había obedecido las órdenes de una cría de quince años. 

—Sé que tu madre trabaja hoy —dijo. 

«¿A diferencia de cualquier otro día?», estuvo a punto de decir, 
pero se contuvo. 

Todo el mundo conocía a la madre de Sam porque cuidaba de los 
hijos de algunas familias adineradas. Los engatusaba para que tocaran 
el violín o la flauta con la promesa de contarles más cosas sobre Laila 
y el chico que la amaba tanto que le llamaban Majnun, porque la 
gente pensaba que su propio corazón lo había vuelto loco. Los 
hermanos se peleaban menos cuando ella estaba cerca y leían juntos 
en lugar de tirarse del pelo. La veían como un ser mágico y cálido y 
hacían lo que les decía. Vaciaba los armarios de comidas demasiado 
saladas y azucaradas y les enseñaba el dulce sabor del perejil o cómo 
el zumo de limón acentuaba el sabor del pepino y el tomate amarillo. 
Las hijas declaraban que la ensalada de alcachofas era su comida 
favorita. A los niños les encantaba el sabor fuerte de la cebolla y las 
semillas de sésamo. 

Cuando no querían comerse la sopa o practicar con su instrumento, 
los sobornaba con historias sobre cabras cuya lana cambiaba de color 
con las estaciones. La historia de un oso de la luna que se aparecía a 
los viajeros perdidos, con una media luna blanca brillante en el pelaje 
del pecho. La de las mariposas de pavo real que concedían deseos a los 
niños que las liberaban de las telas de araña. 

Los niños la querían y Woods no estaba dispuesto a contrariar a sus 
padres al alejar a la madre de Sam de su labor en pleno día. 

—-¿Hay alguien que pueda recogerte? —preguntó. 


Sam dejó escapar un suspiro con los labios entreabiertos. 
—Sí —dijo—. Alguien se me ocurrirá. 


Mar de la Tranquilidad 


J) 


Cuando ya no se los veía desde el instituto, Aracely detuvo el motor. 
Woods no pensaba permitir que Sam se marchase solo a casa, así que 
tuvo que dejar que la llamase. 

Puso el coche al ralentí. 

—¿Qué ha pasado? 

Sam se hundió en el asiento. 

Se volvió y se enfrentó a él, con una mano en el reposacabezas del 
lado del conductor. 

—¿Alguien te ha dicho alguna vez que se te da de maravilla hacer 
de adolescente hermético de diecisiete años? 

—Gracias —dijo—. Me esfuerzo mucho. 

—Mira, sé por lo que estás pasando. 

—No, no lo sabes. —Se irguió—. Yo tengo que vivir así. Nada me 
va a arreglar. No habrá agua que me convierta en otra cosa. 

—Empezaría desde tu posición si eso significara que lo que pasó 
aquella noche no tuviera que haber pasado —dijo Aracely—. No 
llegamos a ser lo que somos por nada. Tiene un precio. Tienes que 
luchar por cada pedacito de ti mismo. Tal vez consiguiera todas mis 
partes al mismo tiempo, pero he perdido todo lo demás. No te atrevas 
a pensar que existe un agua capaz de hacer que sea fácil. 

La culpa le acarició la piel como el soplo de aire frío que se coló 
por la ventana entreabierta. 

Sam se hundió en el asiento. 

—Gracias por recogerme. 

Lo dijo en serio, pero las palabras le salieron amargas y casi 
sarcásticas. 

—Esto no está bien —dijo Aracely—. No es una forma aceptable de 
gestionar lo que te pasa. 

—¿Se lo vas a contar a mi madre? —preguntó. 

—No. Lo harás tú. 

—Vale. —Se desabrochó el cinturón de seguridad—. ¿Puedo irme 


ya? 

—¿Es lo que quieres? 

Los pensamientos de todo lo que quería eran brillantes y 
numerosos, como los rayos de sol que se abrían paso por los resquicios 
de las cortinas de su madre. Quería ser una chica que quisiera ser una 
chica, o un chico que fuera un chico sin que nadie pudiera 
cuestionarlo. 

Quería colgar lunas en los árboles sin que le quitasen su nombre 
para llamarlo Luna. Quería recordar si había pedido que lo llamaran 
Sam o si su madre había decidido que fuera su apodo, si le preocupaba 
que Samir fuera un nombre que, para los demás, lo volviera aún más 
diferente de lo que ya era. 

Quería saber si Miel lo había elegido o si solo se había dejado 
llevar por el ritmo familiar de las noches al aire libre porque era el 
primero que no le tenía miedo. 

Quería no querer a la chica cuyo apego hacia él había sido tan 
tenue que las Bonner se habían metido de por medio con la misma 
facilidad con la que Adair Lewis se movía por un escenario. 

—No —dijo y miró a Aracely—. Quiero que me cures. 

La mujer dejó caer la mano del respaldo de su asiento. 

—¿Qué? 

—¿Me pides que lo repita porque no me has oído o es que necesitas 
que lo diga de otra manera? —preguntó. 

—Sam. 

—Por favor —dijo—. No me trates como si todavía tuviera cinco 
años. No soy un crío. Te pagaré como cualquiera. 

Aracely se miró el regazo. 

—No quiero tu dinero. 

—Entonces te daré lo que quieras, lo que sea—dijo—. Pero cúrame. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero seguir sintiéndome así. Y creo que ella tampoco 
quiere que lo haga. 

—¿Cuál de las dos razones te importa más? Porque... 

—Quiero que me cures. Quiero que me arregles. 

—No puedo arreglarte —dijo—. No necesitas que te arreglen. 

—Arregla esto —dijo Sam—. Hazlo por mí. 

—Piénsalo bien. —Se inclinó sobre la palanca de cambios—. 
Piénsalo muy bien. 

—Lo he pensado. —Alzó la voz lo suficiente como para que 
rebotase en las ventanillas del coche—. Es mi cuerpo. Es mi corazón. 
No le pertenece a nadie más. Yo decido qué hacer con él. 


La mujer lo miró con sorpresa y los dedos apoyados en el volante. 

—Así que cúrame —dijo Sam. 

Aracely abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Araño el volante con 
las uñas pulidas. 

—De acuerdo. 


Lago del Verano 


) 


Intentó conectar con alguna sensación de su cuerpo. Cualquier cosa 
que le impidiera alejarse de los dorados de los árboles y volver a caer 
en el recuerdo del río. 

Intentó cerrar los ojos y notar la sequedad en la lengua, pero se 
sentía sedienta y ahogada al mismo tiempo. Debería rugirle el 
estómago, pero todo su cuerpo se había vuelto ingrávido y flotaba. 
Llevaba el suficiente tiempo allí dentro como para acusar la presión de 
la cinturilla de los vaqueros y la dura costura entre las piernas, pero ni 
siquiera eso sentía. Había sudado demasiado, incluso con el frío del 
cristal, y lo único que percibía era la capa húmeda de sal que le cubría 
la piel. 

Había sido el agua lo que los había matado a todos, pero todo 
había empezado por su escasez. Ese año había habido sequía y el 
verano había dejado el río con poco caudal, trenzado por corrientes 
subterráneas que su madre no descubrió hasta que se llevaron a Miel, 
a Leandro, y luego a ella misma. Las raíces, las piedras y los contornos 
del lecho del río formaban remolinos y corrientes que, la mayoría de 
los años, la lluvia y la mayor profundidad suavizaban. 

Su madre había pensado que el poco caudal haría que el río fuera 
más seguro, más fácil de vadear incluso en la oscuridad. No tenía ni 
idea de que la sequía había dado garras a la poca agua que quedaba. 

No se imaginaba que el agua podía ser más peligrosa cuando había 
menos. 

El recuerdo de los gritos de su madre le resonaba en la cabeza. El 
grito se astilló en cada nota temblorosa hasta concluir en un sonido 
claro y atormentado. El silencio, la ausencia de la voz de su padre y la 
duda de si el agua se lo había llevado a él también convirtieron todos 
los sonidos en mordiscos. 

Su madre solo había hecho lo que los curas le habían dicho, meter 
a Miel en el río. Sin embargo, ella se había resistido tanto mientras la 
mantenía bajo el agua que se lo había tomado como una prueba de 


que las rosas la habían maldecido, de que su hija era pura y buena y 
solo necesitaba ser salvada. De que el demonio de pétalos que hacía 
crecer las rosas abandonaba su cuerpo. 

Tanto luchó Miel que se zafó del agarre de su madre y la corriente, 
con las garras crecidas por el polvo y los cielos sin nubes de las 
sequías, la arrastró lejos de su alcance. La llevó tan abajo que perdió 
la luna y toda su luz lejana. 

El espacio entre las vidrieras se volvió oscuro como el río. Se la 
estaba tragando. 

El recuerdo de su madre al sujetarla la obligó a alejar la sensación 
de que tenía un cuerpo propio. Se estaba convirtiendo en agua. 

La voz de su madre le resonaba en la cabeza, la insistencia en que 
Miel solo tenía que quedarse quieta, ceder, y se curaría. Había 
repetido las palabras del cura. «La diferencia entre el bautismo y el 
ahogamiento son unas cuantas respiraciones sin fe». 

Golpeó el cristal con las manos y aplastó las palmas en las estrellas 
y los planetas de colores no solo por estar atrapada, sino porque 
encontrarse entre los azules y los verdes la sumergía de vuelta en 
aquella noche de hacía años, la noche que la había convertido en 
agua. El recuerdo regresaba como una lejana burbuja de aire en el 
fondo del río que asciende lentamente. 

Golpeó el cristal porque su hermano se había ido, estaba muerto, y 
lo oía llamándola desde el río, buscándola, dándose cuenta de que no 
quedaba nada de ella que encontrar o salvar. 

Golpeó el cristal porque, años atrás, cuando Sam se había 
arrodillado por primera vez frente a ella y el agua oxidada le 
resbalaba por las rodillas y las espinillas empapándole los vaqueros, 
había creído que era su hermano. 

Más tarde, cuando lo miró, no entendió cómo había podido creerlo. 
No se parecía nada a Leandro. No tenía las cejas arqueadas, y los 
labios de Sam, comparados con los de su hermano, eran finos y casi 
púrpuras. El pelo le caía en bobinas sueltas en lugar de en ondas 
suaves como el de Miel y Leandro. 

Daba igual cuántos años hubieran pasado desde ese momento en 
que lo confundió con otra persona, el recuerdo no se desvanecía. 

Sacudió con todas sus fuerzas el panel superior. La piel de los 
nudillos se le rasgó y sangró; cerró los ojos por el dolor. Aun así, 
volvió a golpear el cristal, porque su madre también estaba muerta y 
Miel la oía llorar en el viento. 

Su madre había muerto no solo en el agua, sino de la manera en 
que solo mueren los que tienen el corazón roto. Pero no con el tipo de 


mal de amores que curaba Aracely. No por el anhelo de un amante. El 
corazón de su madre estaba roto a causa de sus hijos, porque a una le 
crecían pétalos prohibidos en la piel y el otro había perdido la vida 
tratando de salvarla. 

Las rosas de Miel le habían arrebatado a Leandro y a su madre. El 
recuerdo, recluida en aquel pequeño espacio en el que no podía 
ignorarlo, drenaba la luz del día. La plata entre los árboles se convirtió 
en gris y luego en un azul profundo. 

Gritó y sollozó a pesar de saber que, por mucho ruido que hiciera, 
aunque arrancase con la voz las hojas doradas de los carpes, nada le 
devolvería a su madre y a Leandro. En aquel angosto espacio, bañado 
por la luz de las vidrieras, era imposible olvidar. El aire que la 
rodeaba, caliente como su piel, y el cristal, frío como el río, no la 
dejaban escapar. 


Mar Desconocido 


J) 


Sam observó a Aracely rebuscar en sus reservas de huevos, huevos de 
colores que solo era posible comprar a los Carlson en las afueras del 
pueblo. La suya era la única granja que tenía tantos tipos de gallinas, 
las hueveras incluían todos los tonos desde el verde menta hasta el 
rosa y el marrón oscuro. 

Miró al techo. 

—¿Nos escuchará Miel? 

—No. —Aracely comprobó el peso de los huevos en la mano, uno 
azul pálido, otro verde oliva intenso, otro de un cobre profundo y un 
cuarto de color melocotón—. ¿Sabes por qué? Porque está en clase. — 
Lo miró de reojo—. Donde deberías estar tú. 

Así que no estaba enferma. Nunca la había visto saltarse las clases, 
pero, si alguien iba a convencerla de hacerlo, serían las Bonner. Si 
habían conseguido que la señora Galen les dijera a sus padres que 
estaban en la escuela dominical cuando en realidad se escapaban para 
probar esmaltes de uñas en la farmacia, entonces no les costaría 
persuadir a Miel para faltar a clase. Estaría por ahí ojeando revistas 
con Lian mientras Chloe le trenzaba el pelo. Las formas en que las 
chicas formalizaban la amistad, las maneras en que declaraban y 
afianzaban que se pertenecían unas a otras, le resultaban tan extrañas 
como los fiordos cubiertos de hielo del libro de geografía. 

Tal vez ya no eran amigos, pero no iba a traicionarla, ni siquiera 
por Aracely. Si Miel quería saltarse las clases con las Bonner, era 
decisión suya, no de Sam. Si estaba dispuesta a que Ivy mintiera por 
ella y los profesores eran tan estúpidos como para creer todo lo que la 
chica decía, no era asunto suyo. 

Aracely había reducido las opciones a tres huevos, uno azul, otro 
rojo ladrillo y otro marrón oscuro. 

—Dónde estarías si no le hubieras dado un puñetazo en la cara a 
otro chico. 

—No le di un puñetazo —dijo. 


Aracely cogió la sábana y la desplegó; dejó que se derramara sobre 
la mesa como si fuera leche. 

—Túmbate. 

Incluso a través de la sábana, sintió el granulado de la madera. En 
unos minutos, sería como los otros visitantes de Aracely, en calma, 
como si vieran las estrellas en las paredes de la habitación índigo. 

Desde ese ángulo, se fijó en un destello verde. 

Un jersey del color de los tréboles colgaba en el respaldo de una 
silla. A Sam se le encogió el corazón. Lo reconoció como el jersey de 
Miel y recordó haber desabrochado los botones mientras subían las 
escaleras de su casa, con los ojos cerrados y las bocas unidas. Había 
terminado colgando del borde de la cama. 

Muchas veces, había encontrado una bufanda que se había dejado 
en clase. En medio de una sesión de estudio, se soltaba el pelo y luego 
se olvidaba de llevarse las horquillas. Había aprendido muy pronto 
que Miel era tan limpia como descuidada. Dejaba ropa esparcida por 
el suelo de su habitación. Sin embargo, cuando iba a su casa y Sam la 
dejaba sola más de un minuto, se ponía a lavar los platos en el 
fregadero. «¿Quieres hacer el favor de parar?», le decía cuando volvía 
a la cocina. «¿Qué pasa? —preguntaba ella y luego añadía—: Estaba 
aquí y estoy aburrida». 

Había pasado los últimos diez años asegurándose de darle a su 
relación la misma fuerza que le diera ella, para que todo lo que habían 
construido se mantuviera en pie. Si aflojaba o le daba más peso, se 
caería. 

Hasta la noche en que le pasó el cepillo de polinización por el 
brazo, se había mantenido quieto, porque si Miel no sentía lo mismo, 
nada cambiaría entre ellos a menos que la pusiera en la posición de 
tener que decírselo. 

Era lo que habían creado, un lugar donde Miel era más que la niña 
que había salido de la torre de agua y Sam era más que un niño que 
pintaba cien lunas, que conocía el Mare Nectaris y el Sinus Roris, el 
Mar del Néctar y la Bahía del Rocío, y cualquier otro relieve lunar 
mejor que su propio cuerpo. Mientras no lo cuestionara, ni lo forzara, 
se mantendría. Pero se había movido e iba a perderla. 

«Estaba aquí y estoy aburrida». Le volvieron las palabras. Tal vez la 
razón por la que antes se encontraban todas las noches en el espacio 
abierto era así de simple. Sam estaba allí. Miel se aburría. Hasta que 
dejó de hacerlo. Sin embargo, él seguía varado en ese mundo que solo 
le pertenecía a medias. 

Aracely examinó una naranja sanguina, pero volvió a dejarla y 


eligió una bergamota, del tipo que se cultivaban en el lugar del que 
venía el padre que nunca había conocido. 

El cálido aroma del clavo y el ácido meloso de la naranja de 
bergamota lo invadieron. Abrió los ojos lo justo para ver los huevos 
que Aracely había elegido, uno rojo y el otro cobrizo. 

Le posó las manos en los hombros. Sam se tensó, pero luego se 
recordó a sí mismo que así era como funcionaba la cura del mal de 
amores. Tenía que dejarse llevar. 

La habitación se convirtió en un torbellino de olores. Clavo, 
cardamomo y hojas de laurel. Las paredes lo envolvieron en un borrón 
de añil. Aracely susurró una oración en voz baja sin quitarle la mano 
del pecho. No desviada hacia aquellos lugares que el binder aplanaba, 
sino justo en el centro, debajo de la clavícula. 

El ritmo de sus palabras lo recorrió por dentro. La mano de la 
mujer se cernió sobre su cuerpo. 

El perfume de las especias, el calcio de la cáscara de huevo y el 
dulce ácido de la bergamota hacían que le palpitara la frente. Bajo la 
presión de la palma de la mano de Aracely, sintió que su amor por 
Miel se revolvía y salía de los rincones donde se ocultaba. Se le había 
entretejido en las venas, como las raíces de los tallos de sus rosas. 

Sintió el escozor del mal de amores al arrastrarse, como si se 
arrancara la trama de un tejido. Su cuerpo se resistía, pero Aracely lo 
mantenía quieto, inmovilizado como una mariposa en una vitrina. 

Con una mano, rompió el primer huevo en una jarra de agua. 

Levantó el tarro para estudiar el dibujo de la yema. 

Sam se tapó los ojos con las manos. No cedería a la respiración 
jadeante que le agitaba los pulmones y la garganta, pero parpadeó y 
las lágrimas le cayeron de las pestañas, primero en el ojo izquierdo y 
luego en el derecho. 

Las limpió. Sabía lo que Aracely pensaba del llanto. Una vez 
sorprendió a Miel sollozando porque el dolor de una nueva rosa a la 
que le faltaban horas para atravesarle la piel no la dejaba dormir. Se 
paró cerca de su cama y le dijo: «Basta, mija, te vas a convertir en sal». 
Cuando encontró a Sam llorando por un gatito callejero que había 
muerto a pesar de que Miel y él lo alimentaban con gotas de leche, le 
dijo: «¿Crees que así lo vas a revivir?». No con dureza. Solo la verdad 
empapaba sus palabras. Las mantenía rectas y altas. 

Les decía que llorar era una pérdida de tiempo. 

Sin embargo, en ese momento le susurró: 

—Sácalo todo. —No fue amable ni censuradora, solo la 
recomendación de una curandera para curar las pesadillas—. Hará que 


lo que llevas dentro se suavice. Así será más fácil. 

Sam no apartó las manos de los ojos mientras Aracely le pasaba la 
naranja de bergamota por encima. Dolía mientras el mal de amores se 
desprendía de los bordes de su cuerpo, de los dedos de los pies y de 
las manos, de los labios y de las puntas del cabello. Se dirigía hacia su 
corazón y el peso que acumulaba le hundía la caja torácica en la mesa. 

No obstante, había alivio además de dolor, como el contraste de 
relajar un músculo después de mantenerlo tenso. Las manos de 
Aracely compartían el peso y lo atraían hacia sus palmas para 
sacárselo del cuerpo. 

Había dejado la ventana abierta porque sabía que a él no le 
importaría el frío de la habitación. No era una mujer ni un hombre 
enfermo de amor que esperaba recibir lo que había pagado y que se 
quejaría si la habitación añil se enfriaba demasiado, lo que hacía 
necesario mantener la ventana cerrada hasta el último momento. 
Aracely le sacaría el mal de amores y lanzaría aquella cosa nerviosa y 
emplumada, no más grande que un tordo, por la ventana abierta. Lo 
sacaría como una paloma, una estela apenas visible de tono azul o 
melocotón que Sam jamás habría sabido captar si Miel no le hubiera 
enseñado a ver cómo fluía por la ventana y desaparecía. 

Aracely le puso una palma en el corazón y la otra en la garganta 
hasta que el mal de amores ascendió a sus manos. 

En ese momento, Sam sintió que tenía trece años y Miel llevaba su 
vestido favorito, del color azul violáceo de un cielo sin nubes. Los 
finos tirantes del vestido se le aflojaban y le resbalaban por los brazos; 
cada vez que la ayudaba a apretarlos, desprendía una estrella de papel 
de oro de una hoja de pegatinas y se la pegaba en el hombro o en la 
parte superior de la espalda. Miel le había preguntado por qué lo 
hacía y Sam le había dicho que confiara en él. 

Lo había hecho. Las había dejado allí todo el día, mientras el sol les 
calentaba la espalda. Cuando corrieron, el sudor hizo que las 
pegatinas brillasen húmedas y que empezaran a despegarse por los 
bordes, pero las estrellitas siguieron allí. Esa noche, Sam se las quitó 
despacio una por una para que no le tiraran de la piel. Cuando 
terminó, Miel se rio a carcajadas al ver que cada estrella de papel de 
aluminio había dejado un dibujo más claro con su forma. En aquel 
primer día de verano, la piel se le había bronceado tanto que había 
quedado cubierta de constelaciones. 

Había querido ponerles nombre a todas. A una la llamó Aracely, a 
otra como la madre de Sam y luego le dijo que tenía que elegir una 
para que se llamase como él. Le había rozado con los dedos la que 


tenía en la base del cuello, pequeña, pero con los bordes limpios y 
definidos. 

Había trazado su cuerpo como un nuevo cielo. Ya entonces había 
sabido que aquella noche era perfecta, sin esquinas irregulares en las 
que engancharse. Sin embargo, en ese momento entendió por qué. El 
día de las estrellas de papel de aluminio, había tenido una razón para 
tocarla al mismo tiempo que no le había hecho falta una razón. Eran 
más jóvenes. Miel no había dudado antes de quitarle hojas del pelo y 
Sam no se había detenido antes de extender la mano y colocarle una 
estrella de papel de aluminio en el hombro. 

Se incorporó y apartó las manos de Aracely. 

—Sam —dijo con un jadeo al comienzo y otro al final. 

El mal de amores se precipitó de nuevo dentro de él. Le picaba 
cada rincón del cuerpo. Era un río atrapado entre el agua y el hielo. 
Demasiado congelado para moverse. No lo suficiente como para 
mantenerse sólido contra el viento y la atracción de las lunas que 
había creado. 

Se sentía pesado por el mal de amores que casi había desaparecido 
y que ahora se aferraba a él, con un agarre profundo y firme. Era un 
animal al que casi habían arrancado de su nido y Sam era la maraña 
de ramitas, hilos y hierba donde tenía su hogar. 

Si alguien intentaba arrancarlo de nuevo, lo desgarraría con sus 
garras. 

—No puedo —dijo en un susurro ahogado. 

Los ojos de Aracely brillaron con un marrón rojizo. Las manos 
todavía le olían a laurel y a clavo. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—Porque es mío —dijo. 

Era suyo. Todo era suyo. El cuerpo que se negaba a coincidir con su 
vida. Su corazón, amargo y desgastado. El amor por Miel, aunque no 
tuviera adónde ir, aunque no supiera cómo amar a una chica que se 
mantenía tan distante como una constelación sin nombre. 

Todo le pertenecía. Era suyo, aunque le rompiera por dentro. 

Se bajó de la mesa. 

—Sam —repitió Aracely más por preocupación que con intención 
de pedirle que se subiera otra vez. 

—Estoy bien —dijo sin darse la vuelta—. Estoy bien. 

Salió de la casa de color glicinia y cruzó los campos de gramíneas 
hacia el bosque. 

La sensación de la boca de Miel en la suya se volvió sólida como el 
frío del metal. Creció desde el roce de los pétalos de sus rosas hasta el 


azote de los vientos que soplan en el día más corto del año. Echó 
raíces en él y se le clavó con más fuerza por haber estado a punto de 
ser arrancada. La sintió, cálida y viva como las raíces de un tejo. 

La forma en que la amaba era suya, aunque Miel no lo fuera. Sus 
nombres eran suyos, todos ellos. 

Las lunas que había hecho le pertenecían, para colgarlas, 
esconderlas o destrozarlas. 

De un roble escarlata, bajó una que era del azul oscuro de la 
laminilla de un níscalo índigo con la franja de una luna creciente casi 
lavanda. De unos arces, cogió otra del color gris de un día nublado 
pero sin lluvia y otra del suave dorado de un haya frente a la ventana 
de Miel. Encontró las lunas lilas y rosas del final de la primavera, las 
verdes y amarillas de la temporada de siembra, una del ámbar del 
otoño y otra del azul pálido del invierno. Encontró unas tan pequeñas 
que Miel podría haberlas guardado en cajones y otras tan grandes que 
había olvidado lo difícil que había sido subir el metal o el cristal por 
la escalera de madera. 

Había muchas lunas. Muchos mares lunares y valles sombríos. 
Cuando tenía los brazos llenos y no podía cargar más, las agrupaba en 
la base de un árbol e intentaba recordar dónde las había dejado para 
volver a por ellas. 

Dejó las que estaban cerca de las casas para que los hijos e hijas 
durmieran seguros de que la luz tintada alejaría las pesadillas. Sin 
embargo, derribó todas las que encontró en el bosque. Aparecían 
como los huevos que teñía con Miel en Pascua para luego esconderlos 
en el césped de la iglesia y que los niños los encontraran. La única 
época del año en que Aracely compraba huevos blancos. Una luna le 
recordó a los que teñían de verde con cebolla amarilla. Otra era del 
color del crepúsculo de los arándanos. Otra como el dorado y el 
marrón suave de los huevos que tintaban con cayena y cúrcuma. La 
siguiente lucía el turquesa intenso que procedía de la col roja, tan 
morada que el trabajo del tinte parecía un truco de magia. 

El bosque era la hierba y las hojas, y Sam, un niño que trataba de 
encontrar innumerables huevos. Encontró una luna detrás de otra y el 
rastro lo condujo a lo más profundo de los árboles, hasta que los rojos 
y el óxido se volvieron tan espesos que apenas distinguía que era de 
día. 


Lago de la Blandura 
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Se hundió más en el agua. Empezaba a perder no solo el dorado 
brillante de los árboles al otro lado del cristal, sino también las luces 
que Sam había hecho. Las lunas eran la forma en que lo conocía. Cada 
año, en el cumpleaños de su madre, colgaba una luna amarilla como 
las caléndulas silvestres. El tono verdoso de una luna de maíz le 
indicaba que no podía dormir. Una luna blanca y lisa, como el lino 
limpio, significaba que estaba listo para un nuevo año y exhalaba el 
último aliento de diciembre. 

Sam hablaba con la luz que se colaba por las ventanas. Era su 
idioma, su lenguaje. En el último cumpleaños de Miel, le había dejado 
una luna pintada de oro oscuro, una luna de miel tan ámbar que la luz 
que desprendía la había convencido de que se había despertado en 
otoño, meses después de haberse dormido. Cuando tuvo una tos 
profunda que le bajó al pecho y Aracely no la dejó salir de la cama, 
Sam le había traído una que parecía el sol reflejado en las flores de 
lila. Cada año, durante la temporada en que las granjas recogían las 
cosechas, colgaba una que proyectaba un tenue resplandor por su 
habitación para alejar las pesadillas de las enredaderas y las cáscaras 
acanaladas de las calabazas. 

Esas lunas habían sido su forma de llamarla para que saliera a la 
calle. Salían de casa todas las noches para encontrarse. Sin embargo, 
el aire entre ellos había empezado a agitarse como una advertencia y 
estaba a punto de perderlo. Sam era la luz del cielo e iba a perderlo. 

Un aire frío atravesó el cristal de colores y Miel salió a la 
superficie. Lo persiguió mientras el aroma de las hojas húmedas y la 
tierra le quitaba la sal de la piel. Jadeó y tosió como si los paneles 
hubieran estado llenos de agua. Dentro de esas paredes, a cada 
momento se escapaba de las manos de su madre. 

Entonces recuperó el aliento. 

La tapa golpeó el lateral del ataúd de cristal y el impacto sacudió el 
marco. 


Pensó que se lo había inventado, que había imaginado al chico a 
partir de la sombra, la diferencia entre la oscuridad y la luz de la luna. 
Su pelo tan oscuro que de noche parecía tinta azul violácea. El marrón 
de sus antebrazos y su nuca del color de los helechos canela que su 
madre cultivaba en el lateral de la casa. 

Sin embargo, el oscuro brillo de su pelo y sus manos dieron paso al 
calor de su cuerpo. Sam le levantó los brazos para que lo abrazase 
porque Miel no los sentía apenas y no podía hacerlo por sí misma; tiró 
de ella hacia fuera. Poseía la gravedad de la luna en el cielo. Podía 
arrastrar océanos y ríos. Podía arrastrar lagos a través de desiertos. 
Había suficiente fuerza en él para convertir el río que la retenía en luz. 
Vació el agua de aquel lugar donde ella siempre se escapaba del 
agarre de su madre y se ahogaba en la oscuridad. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sam. 

Respiró el calor que se le pegaba a la piel y le apoyó la frente en el 
hombro y la mejilla en la camisa. Si se quedaba cerca de él, sería el 
mundo entero. No habría vidrieras, ni calabazas que se volvieran 
claras y quebradizas; no habría tonos de rojo que barrieran la 
oscuridad. No perdería la luna, porque él la reharía miles de veces. 
Solo existiría la fuerza de todas las noches que había cargado la 
escalera de madera desde el cobertizo de su madre hasta los árboles. 
La sentía en las manos y en los brazos. La sentía cuando deslizaba las 
palmas de las manos por su espalda. 

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó mientras cruzaba los brazos 
en su espalda. 

Miel solo registró las palabras a medias. Tenía el cuerpo dolorido 
por la pelea con el cristal y la piel le escocía por la sal seca. Se aferró 
a él con tanta fuerza que sintió que se sobresaltaba, con la respiración 
entrecortada. 

—Oye —dijo—. No pasa nada. 

En el espacio de sus palabras, volvieron a ser pequeños, Miel 
empapada en agua oxidada y Sam, el único chico al que no temía. 

Le puso la boca en la mejilla y lo besó donde lo había abofeteado 
en un intento de retractarse. Dejaría que todo su cuerpo se convirtiera 
en rosas a cambio de hacer desaparecer esos pocos segundos en los 
que lo había golpeado cuando estaba sufriendo. 

Sam recuperó la firmeza. Lo entendió. Las manos de Miel en su 
pelo y cómo le agarraban la camisa, la disculpa que escondía la forma 
en que lo tocaba. Ella sintió en cómo la sostenía y cómo sus palmas la 
ayudaban a recobrar las sensaciones de su propio cuerpo que él 
también se arrepentía. 


Algunas disculpas son demasiado pesadas para pronunciarlas en 
voz alta. Incluso demasiado pesadas para expresarlas con las manos. 
Así que la compartieron. La cargaron juntos. Entrelazaron los dedos, 
los de ella en los de él, y la sostuvieron entre las palmas. La llevaban 
en la piel. La guardaron en el espacio entre sus cuerpos. 

Esa primera disculpa en un idioma que todavía estaban 
aprendiendo fue apenas un tartamudeo que después se detuvo. Sin 
embargo, impidió que se desviaran y se perdieran el uno a la otra. Los 
mantuvo en el campo de gravedad del otro para que volvieran a 
encontrarse. 


Lago de los Sueños 


) 


Todavía aferrada a Sam, le rogó que no la llevara a casa. 

—Por favor —dijo—. No quiero que me vea así. 

No quería que Aracely tuviera esa imagen de ella, temblorosa y 
tratando de recuperar el aliento, con la piel pálida por la sal. 

Ya lo había estropeado todo con Sam. Había visto las peores partes 
de ella, las más crueles. 

Sin embargo, con Aracely todavía quedaba algo que salvar. Todavía 
era la niña que le pasaba huevos azules y limones lumia. Todavía 
compartían una relación parecida a la de dos hermanas, cuando 
derretían el piloncillo en el fogón para echárselo al café. 

Así que había acabado tumbada boca abajo en el sofá del salón de 
Sam, con la mejilla apoyada en el cojín. 

Sam se sentó a su lado y le puso la mano en la espalda mientras le 
preguntaba: 

—¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha metido ahí? 

Miel no era capaz de levantar la vista para mirarlo. Se quedó 
estudiando la alfombra de lana debajo de la mesita de café, los 
gruesos nudos rojos, crema y azul oscuro. 

Había mucho silencio en la casa, vacía salvo por ellos, que apenas 
hablaban, así que oyó perfectamente cómo suspiraba. 

Retiró la mano y Miel no fue capaz de moverse para decirle que 
quería que la dejase. 

Sam alejó los dedos. 

—Lo que te dije... 

«No», intentó detenerlo. Habían arreglado las cosas, se habían 
disculpado con el tacto de sus manos y sus cuerpos. «No tienes que 
decir nada». 

—Lo que te dije —repitió—. No quería... 

Exhaló un lento y suave suspiro. 

Miel sentía como si el corazón se le hubiera convertido en cristal y 
el músculo se hubiera vuelto duro y frágil. Lo había deseado desde el 


día en que convirtió su piel en un cielo marrón salpicado de pálidas 
constelaciones. Sin embargo, ahora estaba demasiado rota y frágil 
para soportarlo. No era un refugio blando para que él se dejase caer. 
Era toda aristas, ríos feroces y paneles de cristal de colores. Solo las 
juntas de latón rosa la mantenían unida. 

Suspiró y se incorporó. Por el rabillo del ojo, lo vio meter las 
manos en los bolsillos. 

—¿Necesitas más agua? —preguntó. 

Negó con la cabeza. Ya había bebido del grifo con la mano 
ahuecada antes de que a Sam le diera tiempo a traerle un vaso. 

—¿Tienes hambre? 

Negó con la cabeza. 

—Miel —dijo y el calor le pellizcó la herida donde las rosas se 
desprendían de su piel—. Por favor, di algo. 

Necesitaba pensar en el pelo y la piel de Sam, en lugar de en los 
colores intensos de la vidriera. 

Necesitaba pensar en el suave cabello dorado de Aracely, en lugar 
de en los amarillos insolentes de aquellos árboles. 

Necesitaba pensar en las manos de su padre al cortar un trozo de 
venda, en lugar de preguntarse a dónde había ido, en la vacilación que 
teñía sus recuerdos de él. Necesitaba recordar la risa de su madre en 
lugar de sus gritos, su voz suave en lugar del torrente de agua sobre 
las piedras de un río medio seco. 

Eso último, la risa y la voz de su madre, despertó un recuerdo con 
una fuerza que provocó que el aire que la rodeaba se transformara en 
el papel pintado de su cocina. Recordaba el dibujo incluso mejor que 
la cara de su madre, las flores, que debían ser amarillas, pero se 
habían desgastado hasta convertirse en crema. Aquella cocina había 
albergado más risas de su madre que ningún otro lugar del mundo. 
Era donde azucaraba los pétalos de violeta con dedos hábiles como los 
de un orfebre. Donde añadía canela y cayena al mole. Donde dejaba 
que Miel y Leandro se cubrieran las manos de harina y azúcar en 
polvo cuando hacían alfajores, el mantecado que untaban con dulce de 
leche. 

Encontrar ese recuerdo era como encontrar un árbol mientras 
florece. Era un recuerdo de cuando Miel apenas tenía edad para 
crearlos. Después cumpliría tres, cuatro años, y vendrían las rosas que 
se lo llevarían todo. Sin embargo, podía aferrarse a aquello, a sus 
manos y a las de Leandro pálidas por el azúcar y la harina. 

Alfajores de nieve, recubiertos de azúcar en polvo para que 
parecieran hechos de invierno. 


Ya no tenía a Leandro, ni sus manos, suaves y oscuras como la 
madera pulida. Pero tenía a Sam y sus manos marrones. 

Apartó la mirada de la alfombra de lana y se volvió hacia Sam. 

—Creo que sí tengo hambre. 

—¿Sí? —Sam esbozo una sonrisa leve, pero sincera—. ¿Te apetece 
algo en particular? 

Miel se impulsó con las manos para levantarse, con el cuerpo rígido 
como si hubiera dormido mal. 

—¿Te he enseñado alguna vez a hacer alfajores? 

Por la forma en que le cambió la sonrisa, supo que no conocía la 
palabra. Debía de pensar que se la había inventado, como una de sus 
historias sobre estrellas. Había probado los alfajores que Aracely y ella 
preparaban y traían en Nochevieja, pero nunca los habían hecho 
juntos, no como el recado rojo con semillas de achiote y clavos de olor 
y una docena de otras especias. Ni siquiera reconocía la palabra 
alfajor. 

Se alejó del sofá; sentía el aire a su alrededor etéreo y flexible, 
como si hubiera caminado con el agua hasta la cintura y de pronto 
cruzara tierra seca. 

Los dos sabían dónde estaba todo en casa del otro. Sam sabía cómo 
organizaba Aracely el armario de las especias. Miel conocía la parcela 
del jardín lateral en la que la madre de Sam dejaba crecer la borraja 
de forma silvestre, las flores de estrella que florecían de color rosa y 
luego se volvían de color azul intenso. Las recogía a puñados y sin 
embargo cientos de flores de cinco puntas seguían iluminando las 
hojas verdes y los capullos de color vino, cubiertos de lo que parecía 
una capa de plumón blanco. 

Sam la siguió como si bailaran y ella guiase. Llevó dentro las flores 
de estrella en las manos. Miel bajó la harina y Sam sacó los huevos. 
Ella buscó la leche y él, la vainilla. 

Lavaron las flores de borraja, las secaron a palmaditas, las 
pincelaron con clara de huevo y las cubrieron de azúcar. Mezclaron la 
mantequilla y la harina hasta que se formó una masa suave y pálida. 

—-¿Qué hacías ahí fuera? —preguntó Miel mientras añadía canela y 
clavo de olor molido como hacía su madre, no solo al dulce de leche 
sino directamente a la masa—. ¿No deberías estar en clase? 

Sam trabajaba los oscuros hilos de especias con la palma de la 
mano. 

—Woods me mandó a casa. 

—¿Por qué? 

Hizo una mueca y se encogió de hombros. 


—Es posible que me haya metido en una pelea. 

—¿Con quién? 

—¿Acaso importa? 

Miel tocó las flores de borraja confitadas para comprobar si se 
habían secado. 

El azúcar les daba a los pétalos rosas y añiles el aspecto de un 
cristal sin pulir. 

—¿Por qué fue la pelea? —preguntó. 

—Olvídalo. —Sam dobló la masa sobre sí misma—. La cuestión es 
que se supone que tengo que tranquilizarme. 

Miel removió el azúcar y la leche en el fuego. La mezcla empezó 
pálida como la luna, pero cuanto más la dejaban cocer, más oscura se 
volvía, pasando del dorado al ámbar. Aracely dejaba que se cocinara 
durante horas, hasta que se ponía del marrón de las avellanas. 

Al calentarse, desprendía el aroma de las semillas de vainilla que 
había echado en la olla, cálido y dulce. No recordaba si había sido la 
madre de Sam o Aracely la primera en enseñarle a abrir una vaina de 
vainilla. Sabía que no había sido su madre. Era demasiado pequeña 
para sostener el cuchillo. 

La madre de Sam apenas acababa de aparecer en los pensamientos 
de Miel cuando cuatro palabras, dichas con su voz, adquirieron 
protagonismo. «Ya se dará cuenta». Esas palabras solo habían servido 
para frustrarla. La calma y la paciencia de su madre no habían servido 
para calmarla ni para colmarla de paciencia. La habían inquietado y 
habían hecho crecer la prisa porque Sam comprendiera que bacha posh 
no eran palabras que fueran a convertirlo en algo distinto a lo que era. 
No eran un hechizo de un cuento de hadas. No le harían desear ser 
una chica cuando tuviera la edad suficiente para ser una mujer. 

«Ya se dará cuenta». Miel todavía recordaba la cara de su madre 
cuando le dijo esas palabras, los ojos pálidos con marcadas líneas de 
una preocupación que venía más del cariño que del miedo. 

«Ya se dará cuenta», había intentado decirle la madre de Sam. Pero 
Miel no había dejado que la calma y la paciencia la alcanzasen. 

En cambio, cuando se peleó con Sam, lo había usado contra él. Lo 
había obligado a enfrentarse a cosas que no estaba preparado para 
ver. 

No era mejor que Ivy, ni mejor que las Bonner que deslizaban el 
certificado de nacimiento de Sam sobre la mesa de madera. 

—Lo siento —dijo. 

Sam levantó la vista. 

—No debería haber... —Se detuvo. No sabía cómo disculparse sin 


volver a hacer lo mismo. Sacar el tema a colación para disculparse 
significaba echárselo encima otra vez. 

Sam no se movió. Se limitó a observarla, con el rostro abierto, pero 
un poco tenso. 

—No debería haberte presionado —dijo Miel. 

Se le tensó la mandíbula, como cuando estaban junto al río. 

—Si alguna vez no te digo algo, no es porque no quiera decírtelo — 
dijo Sam—. Es porque no lo sé. 

Tal vez nadie más lo hubiera captado, pero en ese estremecimiento, 
Miel comprendió que aquello lo destrozaba por dentro. 

La verdad le caló en la piel; si lo amaba, a veces tendría que no 
hacer nada. Tendría que quedarse quieta. Tendría que no decir nada, 
pero quedarse cerca para que supiera que estaba allí, que no se iría. 

Sam sacó el rodillo de madera de su madre del congelador, donde 
siempre lo guardaba, un truco que juraba que funcionaba para 
enrollar el roti, pero que, según él, sus tías consideraban poco menos 
que un sacrilegio para la receta familiar. 

Miel sintió que la conversación se evaporaba, como el vapor de la 
leche del fogón. Dejó que se fuera. Si Sam no quería hablar del tema, 
no lo forzaría. Tal vez no hubiera nada más que hacer por él en este 
momento, pero sí podía estar a su lado tanto si quería quedarse 
callado como si quería hablar. 

Se inclinó sobre la encimera, arremangado hasta los codos, y apoyó 
el peso de los hombros en las manos. Se le marcó la línea del músculo 
del antebrazo mientras trabajaba con el rodillo. 

La sorprendió mirándolo. 

—No vas a volver a verme de la misma manera después de esto — 
dijo Sam. 

—¿Bromeas? —preguntó ella—. No hay nada más atractivo que un 
chico que sabe usar un rodillo. 

Él se rio sin levantar la vista. 

Sus propias palabras, que había dicho sin pensar, volvieron para 
torturarla. Incluso aunque se hubiera reído. De hecho, era peor porque 
se había reído. ¿Había tonteado? No podía tontear. Era Sam. Incluso 
después de haberse acostado, el tonteo era un acto distante, casi 
formal, un suceso entre dos personas que acaban de conocerse. Sam 
sabía de ella todas las cosas que hacían imposible el tonteo. No podía 
tontear con alguien que sabía que comer melón de casaba le producía 
un sarpullido en la barriga. 

Un destello de color la hizo mirarse las manos. 

Un pétalo de flor de estrella azucarada se le había pegado a la 


palma. 

La superficie áspera y brillante y los bordes de color azul intenso le 
hicieron preguntarse cuánto podría tocar a Sam sin que él se apartara. 

No había sitio para el tonteo. Hacía años que esa fase había 
quedado atrás. 

Se acercó lo suficiente para que levantara la vista. 

Sam dio un paso atrás, sorprendido por la escasa distancia que los 
separaba. Miel le colocó el pétalo en los labios, tocando solo la 
superficie azucarada, no su boca, hasta que se lo llevó a la lengua. 

Cerró los ojos y dejó que el pétalo se disolviera. 

Durante ese instante en que cerró los ojos, Miel fingió que el pétalo 
había salido de una de sus rosas, que lo que se había llevado a la 
lengua era algo que había cultivado de su propio cuerpo. 

Volvió a centrarse en la leche y el azúcar que se cocinaban a fuego 
lento. Pensar en estar juntos en la cama y en el tacto de su boca al 
pasarle el pulgar por el labio inferior hizo que se sintiera como el 
azúcar en polvo en el aire, ligero y brillante. 

La cuchara de madera se resbaló en el fondo de la olla y unas gotas 
de dulce de leche caliente le salpicaron la palma. 

Se apartó del fogón con un grito ahogado en la garganta. La 
mancha de calor le quemaba la mano. 

Sam se la cogió y se la llevó a los labios. Lamió el dulce de leche, 
que ya se había enfriado lo suficiente, a pesar de que unos segundos 
antes le había escaldado la mano. 

En ese segundo en que su lengua le rozó la palma, sintió que un 
nuevo capullo de rosa le asomaba en la muñeca. Incluso con el dolor 
que le rasgaba el antebrazo, pensó en besarlo hasta que fuera una rosa 
completa y abierta. 

Estaba segura de haber sentido sus labios en la mano, en el lugar 
donde el azúcar habría empeorado la quemadura si no se la hubiera 
llevado a la boca. Sin embargo, lo hizo muy rápido. Antes de que se 
diera cuenta, le estaba poniendo el rodillo frío en la palma. 

Los dedos le temblaron por el calor del dulce de leche y el repentino 
frío de la madera. 

Nunca sería Aracely. Nunca desprendería un encanto intrépido 
como una cola de gasa. Sin embargo, Sam miraba a Miel como si todos 
sus bordes afilados y pétalos malditos, todo lo que había intentado 
mantener en la sombra, fueran las caras brillantes de un cuarzo rosa 
sin pulir. 

Sabía que lo que Sam le había dicho la primera vez que lo besó, 
sobre la polinización manual de las flores de calabaza, era cierto. No 


se lo había inventado. No obstante, parecía inventado, un cuento de 
hadas sobre un cepillo encantado que brillaba con el polen como si 
fuera polvo de oro. La envolvía la sensación de que sus dedos eran 
pinceles que la harían convertirse en algo vivo. 

Se quedó quieta unos segundos de más. Una mirada de asombro 
cruzó el rostro de Sam. 

—Lo siento —dijo. 

Se miró las manos como si no las reconociera, como si no fueran 
suyas. 

—Dime que te suelte —dijo, con la mano todavía en el dorso de la 
suya y presionándole la palma contra la fría curva del rodillo. Miel 
sentía la rugosidad de sus dedos encallecidos—. Dímelo y lo haré. 

La miró a los ojos y ella sintió el zumbido de vida en el corazón de 
Sam como una polilla que revoloteara junto a su oído. Su corazón no 
estaba muerto ni debilitado por falta de uso. Era duro y fuerte, un 
músculo que no cedía. 

—Hazlo —repitió y sus palabras sonaron como un desafío. Sin 
embargo, debajo escondía un tono serio, a que quería que hiciera que 
la soltase—. Dime que no lo haga. 

En ese instante, no fue la niña de la torre de agua. Era una chica 
que se daba cuenta, por primera y centésima vez, que las manos de su 
mejor amigo eran cálidas como la corteza de un abedul en las noches 
de verano. Que sus antebrazos eran del color marrón del pelaje de un 
cervatillo. Que en el borde exterior de sus oscuros ojos marrones había 
un finísimo anillo de lo que parecía púrpura. El color del azafrán que 
su familia cultivó una vez a miles de kilómetros de distancia, donde 
los hombres cosechaban las flores en forma de copa y las mujeres 
recogían los finos hilos de color óxido. 

—Enséñamelo otra vez —dijo. 

—-¿El qué? —preguntó Sam. 

—Cómo te aseguras de que las flores de calabaza crezcan. —Sintió 
un escalofrío al recordar el roce del cepillo de polinización en la piel y 
Sam lo entendió, tan deprisa que compartió la sensación. 

—No quiero hacer esto —dijo—. No ahora. No si te vas a 
arrepentir. 

—No me arrepentiré —dijo Miel—. Nunca lo he hecho. 

Se acercó a él al mismo tiempo que Sam la atraía hacia sí; su boca 
llegó a la suya tan rápido que le rozó el labio inferior con los dientes. 
Intentó apartarse y decirle que lo sentía, por si se reirían de ello, pero 
no la dejó. Le puso la mano en la nuca y la besó con más fuerza; una 
gota de sangre del labio encontró su lengua y se convirtió en sal. 


Era el chico que había hecho que no se avergonzara por tener 
siempre húmedo el dobladillo de la falda, cuando todos los demás 
pensaban que era una señal de que era rara o estaba maldita. Le había 
molestado lo suficiente como para ponerse vaqueros la mayor parte 
del tiempo, sin doblarlos por debajo para que se arrastrasen por el 
barro y las hojas caídas hasta que se deshilachaban y se teñían de 
oscuro, hasta que era imposible ver que, al igual que las faldas, 
estaban siempre húmedos. 

Con Sam no había nada que quisiera ocultar. Ni la herida de la 
muñeca que no se le cerraba entre una rosa y la siguiente. Ni los 
pétalos que ahogaba en el río. Ni siquiera que no podía dormir 
durante la temporada de cosecha de las calabazas sin la luz encendida. 

Su aliento le recorrió la boca. Sus dedos se le enredaron en el pelo. 
La besó tan deprisa que su lengua le separó los labios antes de que 
Miel pensara en hacerlo. 

Primero le supo al pétalo de estrella azucarado que le había puesto 
en la lengua, luego al dulce de leche de la palma de su mano. 

La gente discutía sobre el olor de la luna. Algunos decían que sería 
un aroma fresco, como a lino prensado o a papel nuevo. Otros decían 
que no, que sería dulce y vivo, como el jazmín que florece de noche en 
la primera noche cálida de la primavera. Otros juraban que sería 
nuevo y plateado, como el de las cucharas recién lavadas, todavía 
tibias del fregadero lleno de agua caliente y jabón de limón. Para ella, 
tenía que oler a Sam. El metal y el papel de sus lunas, el agua de rosas 
de la cocina de su madre, el agudo rastro de pintura y trementina que 
solo percibía cuando estaba muy cerca de él. 

Le deslizó las manos por la espalda y le agarró la camisa. 

Con los labios encontró motas de pintura que no se habían borrado 
en la ducha, azules, blancos y dorados que aún no había conseguido 
lavarse de la piel. Un hilo en la parte superior del brazo, una mancha 
justo encima del codo, una constelación en el dorso de la muñeca. 

Apagaron el fogón, sin importarles que el dulce de leche se 
cristalizara y tardasen una hora en fregar la cacerola. 

Esa vez, en lugar de subirse sobre él, lo arrastró encima de ella. 
Quería que la cubriera y la empapara como la luz de sus lunas. Quería 
que su piel absorbiera todo el aroma de Sam que fuera posible 
contener. Cuando la tocó, se preguntó si sería así como se tocaba a sí 
mismo, si sería así como había descubierto lo que era agradable. 

En los años transcurridos desde que lo pilló cambiándose, en 
muchas ocasiones había apagado la lámpara de su habitación y 
deslizado la mano bajo el edredón mientras imaginaba que lo tocaba, 


que el lugar donde ponía la mano no pertenecía a su propio cuerpo 
sino al de Sam. Sin embargo, aunque fueran iguales bajo los vaqueros, 
Sam era tan distinto a ella que no conseguía imaginar su cuerpo como 
el suyo. Incluso la ropa interior era diferente, la suya de algodón gris 
liso, la de ella amarilla, azul y verde pálido que compraba en paquetes 
de tres colores. 

No importaba lo que sus cuerpos tuvieran en común, no eran 
iguales. Así que la sensación de tocarlo siempre se le había escapado 
de entre los dedos, incluso cuando sus dedos todavía la tocaban. Lo 
más cerca que había estado había sido imaginar que la mano no era 
suya, sino de Sam. 

Entonces, sus dedos la recorrieron y el escalofrío que sintió la 
empujó a arquear la espalda lejos de la sábana. Su pelo se extendía 
por la sábana y se derramaba por el borde de la cama, con el cuello 
expuesto para que él acercase la boca y se quedase allí. 

Con su peso encima, él era luna y ella, agua, atraída por su 
gravedad. Era un mundo sin cartografiar, un planeta de valles y mares 
de vapor que nadie más tenía derecho a nombrar. Si la dejaba, 
descubriría las bahías y los océanos de su cuerpo. Lo conocería tan 
bien como Sam conocía los mares de los atlas lunares. 

Le agarró el cinturón y la cintura de los vaqueros. Los separó de su 
cuerpo para meter la mano. Primero, se encontró los bóxer y palpó a 
través del fino algodón. Luego, arrastró la mano hasta la banda 
elástica y encontró el camino al interior. Lo agarró con fuerza, como si 
hubiera una única forma que agarrar. Puso la mano encima como si su 
anatomía permitiera que lo llamasen «él» sin que nadie se atreviera a 
cuestionarlo. 

Sam no usaba relleno; no se metía un calcetín en la ropa interior. 
No rellenaba un preservativo con grano seco o gomina ni ninguna de 
las otras ideas ridículas que habían barajado antes de que se diera 
cuenta de que trabajar en la granja de los Bonner le servía para 
convalidar educación física y lo libraba de cambiarse en un vestuario. 
Era algo que a Miel le encantaba de él, la intrepidez, que simplemente 
llevara unos vaqueros holgados para que nadie hiciera preguntas. 

Durante un doloroso instante, se preguntó si era eso lo que había 
hecho sospechar a las Bonner, si lo habían mirado con suficiente 
atención para ver cómo su forma se marcaba o no en la entrepierna de 
los pantalones. 

Sin embargo, no pensaba dejarlas entrar, esa vez no. Cerró todas las 
ventanas de la casa y las ahuyentó con la luz de las lunas de Sam. Solo 
estaban los dos, los dedos de él rozando su cuerpo como la luz caliente 


de las estrellas fugaces, y ella tocándolo de la mejor manera que 
conocía para recordarle que no había distancia alguna ni 
contradicción entre el cuerpo que tenía y un chico llamado Samir. 


Lago de la Felicidad 


J) 


Lo primero que Aracely debió de preguntarse cuando vio a Miel en el 
umbral de la puerta fue por qué tenía el pelo mojado de la ducha. Por 
qué no olía a su propio jabón, sino al que usaba Sam. Por qué no 
llevaba su ropa, sino una de las camisas de cuadros del chico y unos 
pantalones vaqueros con los puños doblados y los bordes mojados 
porque, aunque fueran de él, estaban en su cuerpo. 

Sin embargo, no le dio tiempo a preguntar nada antes de que Miel 
hablara. 

—Quiero una calabaza —dijo. 

Aracely dejó el tarro de cristal que estaba llenando de capullos de 
rosa secos. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Quiero que tallemos calabazas —dijo Miel—. Tú y yo. 

Irían a una granja que no fuera la de los Bonner, cualquiera 
excepto la de los Bonner, y pasearían por las hileras de vides rizadas. 
Pasarían por delante de las Rouge Vif d'Etampes y de las calabazas de 
carnaval con rayas amarillas y verdes, de las redondas y anaranjadas 
típicas de Halloween, las favoritas para vaciarlas y meterles velas. 

Aracely llevaría cuchillos para las dos y cogerían unas pequeñitas 
para dejarlas en las puertas de casa, tal vez una Corona de otoño o 
una de Shamrock de color azul verdoso pálido. 

También se llevarían otras lo bastante anchas y redondas como 
para tallarlas. Se sentarían a la mesa de la cocina, con el periódico 
extendido sobre la madera, y las vaciarían. Meterían las semillas en el 
horno, para secar las pepitas y espolvorearlas con sal y chile en polvo. 

Miel no pensaría en su madre arrancando con frenesí la carne de 
una calabaza lo bastante grande como para meterla dentro. Borraría 
ese recuerdo con el amarillo de la mesa de la cocina, los matices de las 
cáscaras de calabaza y el olor del azúcar oscuro en el aire mientras 
Aracely le pasaba cucharas de salvia y miel de adelfilla. 

No habría calabazas de cristal. Todo estaría húmedo, cálido y vivo. 


Miel y Aracely se pintarían los labios para salir y, mientras la mujer le 
retocaba los bordes a Miel, le recordaría que el achiote que le 
encantaba por su sabor a tierra, pimienta y flores provenía de una 
planta que se llamaba el árbol de pintalabios. 

Aracely la seguía mirando. 

—Para el encendido —dijo Miel. 

Usarían los cuchillos más pequeños del cajón para tallar dibujos en 
las calabazas. Luego, les meterían velas dentro y las llevarían al río. El 
agua las arrastraría junto a las demás calabazas que el resto del pueblo 
habría traído y todas las linternas talladas se irían flotando. 

La risa de Aracely no fue desagradable, sino incrédula. 

—¿Quieres tallar calabazas para el encendido? 

Miel todavía se tensaba al pensar en sostener la fría cáscara de una 
calabaza. Sin embargo, no quería vivir con el miedo a la forma 
hinchada que crecía en la enredadera, sin caer nunca, solo 
asentándose en la tierra. Quería apreciar la belleza en las Luminas de 
color crema, las Jarrahdales de color gris azulado y las Cenicientas de 
bordes profundos que parecían tan suaves como los cojines de la cama 
de Aracely. 

No quería tener miedo a nada. Quería ser intrépida y generosa 
como la mujer de la habitación índigo, quería que su risa fuera como 
la de Aracely, temeraria y amable a la vez. 

—Sí —dijo—. ¿Vamos a comprar unas? 

Aracely cerró el armario de madera. 

—Voy a por el abrigo. 


Mar Pequeño 


J) 


Ya le daba clases falsas a Peyton. El señor y la señora Bonner 
confiaban en él sin reserva y no tenían ni idea de lo mal que se le 
daban las matemáticas ni de que jamás había abierto un libro con su 
hija. 

Sam se había ofrecido a ayudar a Lian con la lectura por primera 
vez cuando iban juntos a clase. Cada vez que la pillaba en el pasillo 
cuando no había nadie más, le preguntaba si quería que Miel o él 
repasaran con ella los deberes de lengua e historia. Era probable que a 
su amiga no le hubiera hecho mucha gracia que la ofreciera para 
ayudar, pero Lian estaba acostumbrada a la compañía de sus 
hermanas y no pudo evitar preguntarse si sería más fácil que aceptara 
la ayuda de otra chica. 

La primera vez que le preguntó, había sido amable, como era 
siempre. 

—¿A qué te refieres? —preguntó, sin borrar la sonrisa. Sacudió un 
poco la cabeza. 

—No eres tonta —dijo Sam. 

Sabía que no era tonta. En clase de mates, la había visto dibujar 
teselaciones y poliedros que podrían haber sido ilustraciones del libro 
de texto. Podría ser diseñadora o arquitecta. El hecho de que le 
costase un poco más entregar las redacciones de un párrafo de clase de 
lengua o que hubiera renunciado a hacer los trabajos de lectura no 
significaba que fuera tan tonta como todo el mundo pensaba. 

No era asunto suyo y lo sabía, pero detestaba ver cómo se adaptaba 
al molde que veían los demás y cómo se hundía bajo la mentira de lo 
que todos pensaban. Si había algo que pudiera decirle para recordarle 
que aún existía, que era a la vez diferente y más de lo que los demás 
suponían, tal vez se perdería a sí misma un poco más despacio. 

Lian no lo vio así. 

—No eres tonta —dijo Sam y le cambió la expresión. Entrecerró los 
ojos verdes y la sonrisa se convirtió en una mueca tensa. 


—Vete a la mierda. 

Sin embargo, ese día fue a buscar a Lian. La encontró en el camino 
de ladrillos que pasaba por delante y por el lateral de la casa de los 
Bonner. 

Ella parpadeó y esperó a que hablara. 

—Dimito —dijo Sam. 

La inexpresividad desapareció de su rostro. 

—¿Qué? 

—Lo dejo —dijo. 

La mirada de Lian voló hacia ambos lados, al brillo del cristal entre 
las enredaderas. Sam se dio cuenta por el movimiento de sus ojos. 

Su rostro se tensó y se deformó en una expresión al mismo tiempo 
ofendida y herida, como si aceptara el insulto en nombre de su 
familia. «¿Quién era él para juzgar lo que ocurría allí?, —debió de 
pensar—. ¿Cómo se atrevía el extraño muchacho que pintaba lunas a 
decir nada de los campos que se convierten en cristal? ¿Qué derecho 
tenía a dimitir?». 

—No tiene nada que ver con las calabazas —dijo—. Mira, no sé qué 
os traéis entre manos con Miel. 

Todavía sentía las manos de la chica en la espalda ; todavía sentía 
cómo su cuerpo robaba el calor del suyo. Cómo le había acercado la 
boca tantas veces, no a la frente, sino a los labios. Sabía a miel, a 
salvia y a flores silvestres. 

Miró hacia las ventanas de la casa. 

—Todas vosotras. Sea cual sea vuestro juego, no quiero formar 
parte de él. Dimito. 

Lian recuperó la mirada confusa y parpadeó varias veces. 

Incluso entonces que la señora Bonner enseñaba a sus hijas en casa, 
Lian no mostraba ningún signo de haberse desprendido de la 
actuación en la que se había acomodado, del papel de hermana 
tontita. En verano, cuando la familia dejaba las ventanas abiertas, Sam 
había escuchado las lecciones a través de las mosquiteras. La señora 
Bonner nunca le pedía a Lian que leyera en voz alta, porque debía de 
parecerle una crueldad señalar lo que su segunda hija mayor apenas 
sabía hacer. Cuando comentaban un libro, la señora Bonner moderaba 
el debate entre Ivy y Peyton sobre si Pip, de Grandes esperanzas, era un 
romántico o un tonto, mientras que Lian se quedaba mirando entre los 
agujeros de las cortinas de encaje. 

—¿Por qué me lo dices a mí? —preguntó. 

—Porque eres inteligente —dijo Sam—. Se lo dirás a quien tenga 
que saberlo. 


Recorrió de vuelta el camino de ladrillos que rodeaba el jardín de 
los Bonner. 

Por el rabillo del ojo le pareció notar un destello de movimiento, 
como las cintas de papel de aluminio que bailaban en los postes de 
madera en los campos de fresas. 

Peyton Bonner apareció delante de él, con las manos en los codos 
mientras el viento le ondeaba el pelo rizado. Apretó los labios con 
preocupación. Sabía que se preguntaba si seguiría siendo su excusa 
para cuando se viera con Jenna Shelby. 

—No te preocupes —dijo Sam—. Estamos bien. 

Peyton asintió, con los labios todavía apretados. Parecía más joven, 
como aquel día en la torre de agua con la calabaza gris en los brazos. 

No recordaba cuándo había dejado de llevarla. 

Nunca se lo había preguntado hasta entonces. Un día, de repente, 
había desaparecido de sus manos. 

—¿Te acuerdas de la calabaza que tenías cuando tenías tres años? 
—preguntó. 

La mueca se quebró en una sonrisa. 

—¿Lady Jane Grey? 

No pudo contener la carcajada. 

—-¿Le pusiste nombre a eso? 

—A ella —dijo, primorosa como una maestra que corrige una 
palabra mal pronunciada—. Sí, le puse nombre. 

—-¿Qué le pasó? —preguntó Sam—. La llevabas a todas partes. 

Peyton suspiró, pero con un rastro de alegría. 

—Lady Jane Grey, al igual que su tocaya, terminó decapitada tras 
un reinado trágicamente corto. 

—¿Perdona? 

—La calabaza empezaba a ponerse mala y mis hermanas tenían 
miedo de que no dejase de llevarla a todas partes aunque se pudriera 
—explicó—. Así que me convencieron de que quería convertirse en 
tarta. 

«Me convencieron». Tres hermanas Bonner contra una. Era 
probable que hubieran cortado la calabaza sin el permiso de Peyton y 
hubieran tenido que persuadirla de que dejara de lamentarse 
diciéndole que era un final digno de Lady Jane Grey. 

—Nunca quise asustarla —dijo. 

Sam negó con la cabeza. 

—¿Qué? 

—La noche en la torre de agua. —Peyton desvió la mirada hacia el 
punto en el horizonte donde solía estar la vieja torre, una silueta 


recortada en el cielo—. No quería asustar a Miel con la calabaza. 
Pensé que a lo mejor querría abrazarla. Pensé que la ayudaría a 
sentirse mejor. 

La expresión que mostraba era sincera, casi una disculpa, y Sam 
sintió que estaban otra vez frente a la torre, Peyton de pie con sus 
hermanas mientras él le ponía la chaqueta a Miel en los hombros. 
Todos eran niños por aquel entonces, así que nunca se había parado a 
pensar en lo joven que era Peyton, la más pequeña de las cuatro 
hermanas. Una niña que ofrecía compartir su cosa favorita del mundo 
con otra a la que no conocía. 

El miedo que le tenía Miel a las calabazas no era culpa suya. No 
obstante, al verlas a las cuatro alineadas, no era de extrañar que 
interpretase el paso adelante de Peyton como una amenaza. 

Quizá si hubiera estado sola, en lugar de ser una de las cuatro 
chicas de pelo brillante, habría parecido más una amiga y menos una 
fuerza. Sin embargo, siempre serían las hermanas Bonner; esa era una 
verdad que las protegía y las aislaba. 

—No tienes que contárselo —dijo—. Pero quería que lo supieras. 


Lago de la Bondad 


) 


Esa noche, la mitad del pueblo iba a poner las calabazas en el agua, 
como hacían todos los años. Habían ahuecado las frutas compradas 
para la ocasión. Estrellas naranja oscuro. Alas de otoño de color verde 
azulado. Grises casi violáceas y Luminas blancas. Habían vaciado las 
cáscaras de semillas y de carne y luego habían tallado patrones de 
hojas y celosías de encaje. Cuando metieron las velas dentro, los 
esquejes brillaron. Una a una, las dejaron en el agua, y la lenta 
corriente reflejó la luz. 

Un poco más abajo en la orilla, Miel vio a la madre de Sam que 
vigilaba a los mismos niños a los que había convencido para ensayar 
con el bombardino y el violonchelo. La falda casi arrastraba por el 
suelo cuando se inclinaba para hablarles; el brillo de sus ojos y su 
tenue sonrisa los atraía como si estuviera a punto de contarles un 
secreto. 

Sam tenía que andar por allí. Siempre ayudaba a su madre a 
controlar a los hijos e hijas que se había encargado de llevar a ver los 
faroles de calabaza. Miel lo buscó, porque, incluso aunque no lo veía, 
sentía una fuerte atracción y la certeza de que estaba cerca. Que 
volverían a tocarse antes de que el calor de sus manos se hubiera 
desvanecido del cuerpo del otro. 

Miel estaba con Aracely en la orilla del río, sin avergonzarse por el 
dobladillo mojado de la falda. Dejó que le rozara las rodillas y no trató 
de ocultarlo. 

El peso de las calabazas les llenaba las manos y las velas del 
interior calentaban las cáscaras. La que sostenía Aracely, redonda y 
verde, la había tallado con remolinos como las puntas de los helechos 
cabeza de chorlito y la luz trazaba las formas. La de Miel, una Lumina 
de color crema, brillaba donde había recortado pequeños redondeles 
para que entrara la luz. Parecía uno de los vestidos favoritos de 
Aracely, de tela pálida salpicada de monedas de tinte dorado. 

Unas cuantas ancianas, de las que discutían si la leche ayudaba a 


las vides de calabaza a dar frutos más grandes y las mismas que Miel 
pensaba que habrían sido las primeras en cotillear sobre ella, la 
observaron y sonrieron. Creyó que su rosa estallaría en pétalos. Se le 
derramarían por la manga y cubrirían el suelo. Todo el pueblo sabía 
que le daban miedo las calabazas, pero nunca pensó que las señoras 
estarían orgullosas de ella por llevar su propio farol. 

Nunca había pensado que en el pueblo hubiera siquiera un puñado 
de personas a quienes les preocupara que tuviera miedo. 

—-¿Estás lista? —preguntó Aracely. 

Asintió. La mujer se agachó junto al río y puso su calabaza en el 
agua. Se hundió en la oscuridad y la corriente arrastró los remolinos 
de luz. 

Entonces Miel se arrodilló, miró el agua y observó las calabazas que 
bajaban flotando por el río. Una pálida con puntitos de luz daba 
vueltas cerca de la orilla. Una de un verde tan oscuro que parecía azul 
se balanceaba con la corriente. Otra naranja con la forma ondulada de 
una calabaza de cuento de hadas parecía que brillaba. 

Miel soltó la Lumina. La calabaza de color blanco crema se 
encendió y arrojó monedas de luz en el agua. Se subió a la corriente y 
se unió a los grupos de otras calabazas; chocó con la de Aracely y la 
luz de ambas titiló y resbaló. 

El suave torrente del río empezaba a afilarse y profundizarse como 
un cuchillo que cortaba la tierra. Sostenía el hilo de los gritos de su 
madre. Recogía la pequeña ruptura de los sollozos de Miel al 
suplicarle que la dejara salir o que no la retuviera. Los sonidos se 
arremolinaban en el agua como el dobladillo de un vestido. 

Una parte de Miel seguía en el agua. 

Su madre, Leandro y ella, los tres estaban perdidos allí abajo. 

Muchas mujeres habían aconsejado a su madre qué hacer con ella. 
Dibujarle una estrella en la frente cada domingo. Té de malva al 
amanecer. Rezar la oración de Nuestra Señora de las Nieves, y luego, 
cuando fuera mayor, comprarle un vestido azul como el velo de la 
Virgen. 

La historia de la familia de Miel había asegurado que, un día, se 
volvería contra su madre, que las rosas que crecían en su cuerpo eran 
un aviso de traición. 

Entre todos los sonidos, estaba la voz de su padre, un recuerdo en 
el que lo veía gritando que solo existía en la distancia. Cuando 
intentaba mirarlo de frente, se desvanecía. 

Su inquietud estalló y le ardió en el estómago. 

Estaba en el interior de una de las calabazas. Su cuerpo, pequeño 


como cuando tenía cinco años, estaba dentro de una de las más 
grandes y flotaba en el agua. O tal vez en una de las pequeñas. El pelo 
en una blanca. La rosa en una naranja como el pelo de Ivy Bonner. Las 
manos en una azul grisácea. Estaba hecha pedazos. 

Miel se metió en el río y el agua le llegó a la cintura. Tiró de las 
tapas de las calabazas talladas y agarró todas las que pudo. Estaban 
vacías, salvo por la vela que llevaban dentro. 

Incluso entre las paredes del ataúd de cristal, había conseguido 
mantener alejada la verdad de por qué su madre había hecho lo que 
había hecho. Incluso cuando recordaba el pequeño espacio dentro de 
la calabaza, o el río ancho y áspero, mantenía esas ideas lo más 
alejadas que sus manos podían empujarlas. 

Sin embargo, en ese momento, rodeada del agua y de las calabazas, 
los recuerdos se sacudieron la película de polvo y la bruma de los 
años. 

Su madre la había metido en una calabaza dorada, la más grande 
que encontró, para intentar hacerla buena. 

Las rosas de Miel eran la prueba de lo que su madre ya sabía. El 
hermano de Miel, Leandro, la había hecho bella y feliz. Sin embargo, 
Miel la había hecho fea. Su madre había sido hermosa desde que era 
niña y los hombres ya la miraban años antes de tener edad para 
casarse. Ella no había salido igual. Había dejado el cuerpo de su 
madre deformado por el parto, su rostro cansado y desgastado, y no 
había robado esa belleza para sí misma. 

Su madre la había perdonado por eso, por quitarle la belleza y ni 
siquiera quedársela ella. 

Entonces llegaron las rosas. Una declaración de que Miel no era 
una hija, sino una criatura poseída. Y todas las voces, los curas, las 
señoras y los chismes le habían dicho a su madre la angustia que esas 
rosas y los niños que las cultivaban le traerían. 

Los gritos de su padre, el único recuerdo que tenía de él alzando la 
voz, se extendieron por la oscuridad. Captó palabras suficientes para 
entenderlo, sonaba como nubes que caen del cielo. 

«No sabes lo que te hará cuando crezca». 

«Lo hago por ti, ¿no lo entiendes?». 

«Se volverá contra ti». 

Las palabras le llegaron con un dolor en la muñeca, pequeño pero 
profundo. Como la punta de un cuchillo caliente clavado en la piel. 

El padre y la madre de Miel habían discutido por sus rosas. 

Él se había ido, por sus rosas. Ya no estaba, por sus rosas. Las cosas 
que crecían de su cuerpo lo habían asustado y lo habían alejado. 


Ya no le quedaba nada más que sus rosas. 

Miel tiró las tapas de más calabazas y liberó su luz para que se 
derramara en el aire. Tenía que estar dentro de una. Tenía que haber 
algún lugar donde encontrar el cuerpo que había sido suyo. Cuanto 
más oía los lamentos de su madre, más rápido se movía. 

No solo le había costado a su madre su belleza y su marido. Le 
había costado a Leandro. Su madre había perdido a su hijo por 
intentar salvar a Miel. 

Esa era la frágil esencia de cómo había muerto su madre. Buscaba a 
su hijo, siempre a su hijo; cuando supo que había perdido a Leandro y 
a Miel, debió dejar de luchar. 

Debió de darse por vencida, dejar de patalear y de resistirse a la 
corriente. Dejó que se la llevase. 

Miel solo registró el movimiento del pelo de Aracely justo antes de 
que la agarrara del brazo. 

—Estás bien —susurró—. Estás bien. 

Pero no debería haberla tocado. Cualquiera que la tocara, se 
hundiría con ella. Si Aracely se aferraba a ella, si intentaba salvar a 
Miel, moriría como Leandro. El río había salvado a Miel, pero no a 
Leandro. Todavía oía los gritos de su hermano, buscándola. 

Le dio un codazo a la mujer en las costillas y se separó de ella. Sam 
la cogió por los brazos. 

—Oye —dijo—. Vamos. Vámonos a casa. 

Miel se quedó quieta y el contacto la devolvió al primer día que lo 
conoció. La sensación de ser pequeña hizo que lo viera con la edad 
que había tenido entonces. 

Aquel día, Miel había vuelto a la vida. Sentía los ojos nuevos e 
inexpertos. Le picaban por los minerales del agua, que oscurecían todo 
lo que veía, y quienes la miraban le parecieron criaturas de pesadilla. 

La voz de Sam había sido muy amable; había confundido su pelo 
negro y su piel oscura con los de su hermano. Sin embargo, en el 
momento en que se le aclaró la visión y le permitió ver el rostro 
desconocido, escuchó el eco de la voz de su hermano en el agua y 
supo que se había ido. 

Lo peor de todo, lo que nunca podría decirle a Sam, era que 
siempre había pensado en él así. Incluso antes de verlo como Sam, 
Samir o Luna. Había sido el primero dispuesto a tocarla y el que la 
había abierto en canal con la verdad de que no era su hermano. El 
primero que no había retrocedido porque pensaba que era la hija 
maldita de un espíritu del río o el presagio de una sequía que se 
avecinaba, y el que la había hecho darse cuenta de lo mucho que 


había perdido. 

Cientos de ojos brillaron en la oscuridad. El aire vibraba con 
susurros. Miel sintió que se preguntaban, en voz alta pero baja, si era 
la bruja que había convertido en cristal las calabazas de la granja de 
los Bonner. Ya habían descartado a las hermanas, exoneradas por el 
miedo que sentían a tocar las calabazas de cristal. 

Sin embargo, Miel y Aracely llevaban «bruja» escrito en la piel. 

Todo el mundo querría saber si la chica de las rosas había 
endurecido y vuelto translúcidas las calabazas, si había dejado alguna 
maldición que se había extendido por los campos y enfriado el alma 
de las cepas y sus frutos. 

A continuación, los ojos se volverían hacia Aracely para culpar a la 
mujer que arrancaba el mal de amores de los corazones cansados. 
Tendría que esconderse en la casa violeta, temerosa de quién podría 
estar esperando en el patio lateral o en el borde del camino, y Miel 
cargaría con la culpa de haber arruinado a todas las personas a las que 
amaba. 

Miró a Sam y luego a Aracely. 

En el rostro de la mujer encontró lo que había faltado en el de Sam, 
las ausencias que le habían dicho que el chico no era Leandro. Las 
cejas arqueadas. La línea suave y sin arrugas de los labios. El pelo más 
liso que el de cualquier otro miembro de la familia; ahora lo veía, 
aunque fuera dorado en lugar de oscuro. 

Aracely entreabrió los labios. Parecía atrapada entre hablar y 
decidir no hacerlo. 

Miel repasó todos los momentos en los que había pensado que 
Aracely iba a preguntarle de dónde había salido, o por qué temía a las 
calabazas como si tuvieran dientes. Todas aquellas veces, la mujer 
había abierto la boca con una especie de vacilación que le había 
provocado un escalofrío, y luego la había cerrado. 

Nunca había querido preguntarle nada. Había intentado decírselo. 

Pero no se lo había dicho. Todas esas veces, y no se lo había dicho. 

Miel nunca había sido capaz de entender por qué esa mujer la 
había querido cuando era una niña extraña y asilvestrada por el agua. 

Le importaba porque conocía los lugares oscuros en los que había 
estado. 

Los recordaba mejor que ella. 

Volvió a mirar a Sam. En su rostro había tristeza. No había 
confusión ni conmoción. 

Lo que Miel acababa de comprender, él ya lo sabía. El 
arrepentimiento de su rostro era claro. 


Lo había sabido durante mucho más tiempo que ella. 

El chico al que amaba y la mujer que la cuidaba le habían mentido. 

Miró a Aracely, con el rostro desencajado y los ojos muy abiertos. 

—Eres mi sangre —dijo. Se volvió hacia Sam—. Y tú... 

El chico cerró los ojos. Se rendía a lo que ella sabía; no iba a 
defenderse. 

Apartó los brazos del agarre de Sam y corrió. 

—Miel — llamó Aracely. 

Intentaron seguirla, pero los perdió. Se escabulló del río y se 
adentró en los árboles; atravesó las granjas y voló por los caminos de 
tierra. 

La muñeca le dolía y le palpitaba. Su cuerpo asimilaba la ruptura y 
las mentiras, y las liberaba a través de las rosas, para que el peso no le 
partiera las costillas. 


Mar que se ha vuelto conocido 


Pintó el Mare Frigoris, el Mar del Frío, y luego el Lacus Somniorium, 
el Lago de los Sueños, seguro de que sentía a Miel a través de la tierra 
abierta, seguro de que encontraría el perfume de sus rosas. Solo captó 
un hilo, transportado por el viento. Lo volvió valiente y temerario. Le 
impulsó a cubrir de color todos los pinceles que tenía y a pintar con 
ellos sobre el metal y el cristal. Quería enviar a la noche su disculpa, 
hecha de papel, pintura y luz. 

Una vieja lona y unos periódicos cubrían el suelo de la habitación; 
los pinceles y las pinturas estaban esparcidos por el lienzo. Quería 
colgar una docena de lunas, todas pintadas de oscuro y con nada más 
que una franja de luz en el borde. Una cubierta de color violeta 
intenso, con el borde de una media luna rosa. Otra verde militar, con 
una luna de maíz del tamaño de un pulgar y el color de la hierba. 
Algunas eran más pequeñas que las calabazas Lumina y otras tan 
grandes que a Miel le sería imposible fingir que no las veía. 

Era lo único que se le daba bien. Pintar lunas y dejarlas en los 
árboles para que destellasen en oro y plata, para que el cielo nocturno 
las reclamase como estrellas. Era la única forma que conocía de 
decirle que, sin ella, él no era Luna. Sin ella, sin la chica a la que 
llamaban Miel, la chica que lamía su propio nombre de los cuchillos 
cuando Aracely no miraba y de las cucharas cuando sí lo hacía, él se 
desdibujaba y desaparecía como una luna casi nueva. 

No era más que una luna joven, un delgado hilo de luz que se abría 
paso por el borde de una oscura luna nueva. 

Las lunas siempre le habían dicho lo que Sam no sabía expresar. 
Cuando era demasiado cobarde para decirle que la amaba, el rubor de 
una luna rosa, el rojo desgastado de una luna de fresa o el púrpura 
rosado de una luna de flor hablaban por él. En ese momento, las lunas 
oscuras y bordeadas de luz eran su pobre intento de disculpa. 

Sin embargo, no era una verdadera disculpa porque, aunque lo 
sentía, no habría actuado diferente. Lo sabía. 


Si hubiera sido suyo y le hubiera pertenecido, se lo habría contado. 
Le había tendido las manos, su verdadero nombre, todas las historias 
que su madre le había contado sobre Cachemira y Peshawar e incluso 
Campania, hasta el clan de pescadores del que formaba parte el padre 
al que no conocía. Le había entregado a Miel los cuentos de hadas de 
su familia sobre mariposas de pavo real anilladas y un cuerpo que ni 
siquiera estaba seguro de poseer. 

Se lo había dado todo. Si le pertenecía, era de ella. 

Sin embargo, aquel secreto no era suyo para contarlo. Incluso si 
Aracely y Miel se pertenecían la una a la otra, incluso si eran 
hermanas de una manera que Miel aún no entendía, esa elección no 
era decisión suya. Nunca había tenido nada que ver con él. Se trataba 
de los secretos que Aracely había guardado, tantos que Sam se 
preguntaba si estallaría en cien mil mariposas. 

Si no quería que todo el pueblo descubriera que su madre le había 
puesto el nombre de Samira y que debajo de la ropa tenía un cuerpo 
acorde con ese nombre, no podía contarle a nadie, ni siquiera a Miel, 
que la mujer llamada Aracely antes se había llamado Leandro. 

Sin embargo, Miel sufría demasiado para entenderlo. Lo odiaba y 
odiaba a Aracely. 

Se había agotado pintando y se sentaba en el borde de la cama con 
la cabeza entre las manos y los dedos enredados en el pelo. Había 
cubierto de color todos los papeles y globos de cristal vacíos que tenía. 
La pintura le manchaba los antebrazos. Al apartarse el pelo de la cara, 
se había dejado un arco azul oscuro en la frente. 

Las palabras de Miel todavía lo acechaban. «Y tú...». 

Incluso cuando cerraba los ojos, la veía mirarlo. 

Los dedos le dejaron vestigios de pintura en el pelo, pero no los 
movió. Pintar una luna detrás de otra no lo había hecho olvidar. El 
azul oscuro y el dorado pálido solo le habían recordado a las noches 
en las que se escabullían juntos. 

El olor a trementina le recordó a estar en la cama con Miel, la 
inseguridad de preguntarse si su piel y sus sábanas olían a ello, ese 
olor amargo como a cuero nuevo. 

Un golpe suave pero seguro resonó en la puerta. 

Se levantó y fingió mezclar un punto de ámbar con amarillo. 

—Pasa. 

Su madre apenas había entrado en la habitación antes de llevar las 
manos a la ventana para abrirla. 

—Cuánta pintura. Te va a dar dolor de cabeza. 

El viento hizo crujir el borde de los periódicos. 


Encendió una lámpara. 

—Y te vas a quedar ciego. 

Sam entornó los ojos por la luz. Pintaba con la menor luz eléctrica 
posible y se alumbraba con velas en soportes de hojalata o con la 
misma luna cuando entraba suficiente claridad por la ventana. 

—Baja —dijo su madre—. Tienes que comer. 

No tenía ganas de discutir. La siguió hasta la cocina, donde las 
naranjas sanguinas, todavía con los tallos colgando, se agrupaban en 
la encimera junto a un cuenco de aceitunas. 

Había sido uno de sus platos favoritos antes de mudarse allí, la 
ensalada de naranja y aceitunas. Antes le hacía pensar en su padre, en 
el pequeño pueblo del que procedía en el Golfo de Salerno. En las 
historias que le contaba su madre. En arboledas de olivos centenarios 
y huertos de higos que olían a caramelo cuando caían. En limones en 
cuencos de cristal azul. En laderas tan empinadas que desde el agua 
parecían gotas rectas hacia el mar. 

Se preguntó cómo pensaría su madre en su padre, tal vez como un 
visitante locuaz y resplandeciente que se había pasado un par de veces 
a cenar y luego había desaparecido. Un hombre que apenas les 
pertenecía y al que por tanto nunca echaba de menos. 

Entonces las preguntas se agolparon y le recordaron los rumores de 
su antiguo pueblo. Aunque era muy pequeño y solo entendía a medias 
lo que decían, captaba el tono. Las miradas, como si no las viera, 
incluso cuando las devolvía. 

Su madre arrancó los tallos de las naranjas. 

—¿Me lo vas a contar o voy a tener que preguntar? 

Sam empujó una de las naranjas, dejó que rodase y luego diera la 
vuelta. 

—Pasó algo con Miel —dijo su madre—. En el encendido. 

No había ningún indicio de pregunta en su voz. 

El encendido. Se preguntó cuántas personas del pueblo se habrían 
dedicado a murmurar sobre cómo Miel se había precipitado en el agua 
para arrancar las tapas de las calabazas o si habían estado demasiado 
ocupadas ayudando a sus hijos a entregar a la corriente los frutos que 
habían tallado. 

Siempre que el tiempo se enfriaba, la gente se aferraba con rapidez 
a los chismes, como si pudieran hilarlos como lana y envolverse con 
ellos. En el otro pueblo, durante un invierno con poca luz, su madre 
había cometido el error de hablar del padre de Sam. Con una amiga de 
confianza, se había desprendido de la historia como si se limpiara la 
ceniza de un cigarrillo de la punta de los dedos. 


Esa amiga no se resistió a contárselo a otros amigos y pronto el 
pueblo entero zumbaba con los rumores. 

—No creo que Miel y yo seamos ya amigos —dijo—. Creo que ya 
no somos nada. 

Su madre cortó el último tallo y dejó la naranja. 

—Lo dudo. 

Cortó la parte superior de la fruta y la colocó sobre la base plana. 

—Tu padre me enseñó a prepararla —dijo. 

—Con hinojo —dijo Sam—. Lo sé. 

La mayoría de las cosas que preparaban en la cocina salía de las 
recetas de su abuela. Aloo baingan hecho con berenjena casi azul. La 
calidez de media docena de especias mezcladas con azafrán y rosa 
para el chai de Cachemira. Sin embargo, algunas su madre las había 
aprendido de su padre, que había nacido en Campania. Platos con 
hojas de limón y rúcula silvestre tan ácida que la notaba fría en la 
lengua. Ponían los melocotones y las ciruelas en un cuenco que el 
padre de Sam le había regalado a su madre, de cerámica tintada de un 
azul intenso como el de un cielo sin nubes. Su madre no había querido 
aceptarlo porque era una pieza que había estado en su familia durante 
tres generaciones, pero su padre pensó que estaba destinada a tenerlo 
porque era de un azul un tono más oscuro que el de su ojos, así que lo 
había escondido en la parte superior de un armario, sabiendo que lo 
encontraría después de que se hubiera ido. 

A pesar de todo, las habladurías en el otro pueblo lo redujeron a 
algo frío como comerciar con aceite de oliva o mármol en bruto. «Tú 
quieres una tarjeta de residencia y yo quiero ser madre». Decían que 
era un trato que su madre había hecho para acostarse con un hombre 
al que no amaba, tantas veces como fueran necesarias para tener al 
bebé que quería. Hablaban de que estuvieron casados solo un par de 
años y de que era la única mujer divorciada que, embarazada de siete 
meses, le había deseado lo mejor a su marido cuando la dejó. 

De que Sam existía porque a su madre y a su padre les había dado 
igual comerciar con cosas que otros consideraban sagradas. 

Cuando se marcharon de allí, su madre ya había aprendido la 
lección. Se calló una historia que siempre consideró una prueba de lo 
mucho que quería a Sam, de lo mucho que había deseado ser madre 
aunque no hubiera ningún hombre al que quisiera como marido. 

Sin embargo, él nunca lo olvidó. Existía porque su madre se había 
empeñado en que existiera. 

Sam le dio vueltas a una de las naranjas en la mano. El color rojo 
intenso se diluía por la cáscara hasta apagarse. 


—Me equivoqué, ¿verdad? —preguntó. 

—Probablemente —dijo su madre—. Todos cometemos errores 
todos los días. 

—No. Me refiero a cuando me acerqué a Miel aquel día. Cuando 
tiraron la torre de agua. 

Su madre pasó el cuchillo por una hilera de aceitunas. 

—No lo crees de verdad. 

Le tendió un cuchillo, con el mango hacia él mientras ella ahuecaba 
los dedos en la hoja. 

De niño, había sido una de sus tareas favoritas, la primera cosa que 
su madre le había dejado hacer solo con un cuchillo. Rebanar la 
médula. Usar la punta del cuchillo para quitar las semillas. Hacer 
rodajas de fruta de color rojo intenso tan finas que fueran casi 
translúcidas, mientras su madre cortaba aceitunas moradas como 
ciruelas pequeñas. 

—¿Sabes qué clase de niño eras? —dijo su madre, con una risa 
escondida tras las palabras—. ¿Uno que decidió que tenía que haber 
un hombre de la casa y que sería él? ¿Uno que declaró que se 
convertiría en una persona totalmente nueva para que todos supieran 
que había un hijo que cuidaba de su madre? 

Sam acercó el cuchillo a la naranja. Podía hacerlo. Si no podía 
hacer las cosas bien con Miel, al menos lo haría con su madre. 
Cortaría rodajas perfectas de naranja sanguina. Las colocaría en el 
plato como las brillantes tejas del tejado y sabría que había 
conseguido cumplir al menos esa pequeña tarea. 

—Piénsalo. —Su madre sonrió y se le marcaron las arrugas 
alrededor de los ojos, finas como el collar de plata que su padre le 
había regalado. Lo llevaba solo con los vestidos buenos—. No habrías 
existido si no fuera por aquel calamar. 

Se rio todo lo que fue capaz. Cuando tenía siete u ocho años, el 
recuerdo de que su padre había querido venir a ese país por los 
calamares que le habían desafiado siempre lo había hecho reír. Había 
nacido en el seno de una familia de pescadores, famosa por su 
habilidad para pescar calamares rojos como el terciopelo del color del 
vino. Se acercaban lo bastante a la superficie como para pescarlos solo 
cuando la luna era un anillo oscuro en el cielo y la familia de su padre 
era conocida en toda Campania por la pesca nocturna en la que 
llenaban los cascos de sus barcos antes del amanecer. 

Salvo su padre. Cuando su padre salió con sus hermanos, los 
calamares se dispersaron como pececillos. Los hermanos regresaron al 
amanecer, con el barco ligero y meciéndose en el agua, entre las 


burlas de otros pescadores. 

Antes pensaba que era una razón muy tonta para que su padre se 
marchase de su lugar de origen. Sin embargo, luego meditó sobre sus 
bisabuelos, sus campos y la habilidad que se necesitaba para plantar 
los bulbos. Había sido el oficio de su familia. Habría sido una 
vergiienza para sus hermanos o hermanas que alguien careciera de la 
habilidad necesaria para cultivar azafrán o que tuviera unas manos 
demasiado torpes para arrancar las hebras que valían más que el oro. 

Su padre se había marchado tanto para escapar de lo que no era 
como para descubrir lo que podría ser. 

—¿Y si...? —Dos palabras y la boca se le quedó tan seca como 
cuando se despertaba durante una fiebre. Sentía la lengua reseca. 
Tuvo que forzar las palabras. 

Su madre levantó la vista de las aceitunas. 

La mirada, ni indiferente ni penetrante, lo forzó a bajar los ojos. 

Bacha posh eran unas palabras que había escuchado por primera 
vez de boca de la madre de su madre. Si no seguía el camino marcado 
por esas palabras, quizás se olvidaría de sus dibujos de azafranes o de 
la seguridad con la que movía las manos al separar las hojas de menta 
de los tallos, sin que el verde se estropeara nunca. Se había 
convencido de que se convertiría en Samira si apretaba los dientes lo 
suficiente, si lo deseaba lo suficiente, si se clavaba las uñas en las 
palmas de las manos hasta que se le pusieran los nudillos blancos. Si 
no lo hacía, tal vez se olvidaría de cómo su abuela se sentaba con él y 
extendía un juego de lápices de colores en la mesa de la cocina hasta 
encontrar el dorado y el púrpura más intenso para enseñarle la forma 
y el color de los pétalos de azafrán. 

Tendría que admitir que, cada vez que su abuela le había contado 
la historia de los dos amantes de Saiful Muluk, había pensado en ser el 
príncipe más veces que en ser el hada. 

Se preguntaba si sería una traición a su abuela desprenderse del 
nombre que ella le había pedido a su madre que le pusiera. Temía 
que, si vivía sin él, si lo alteraba aunque fuera una sola letra, una 
parte de él desaparecería. Se convertiría en alguien a quien su abuela 
no reconocería. La sangre que compartía con aquella anciana a la que 
amaba, aunque apenas la recordara, se desvanecería como el polvo, el 
hielo y la luz que se desprenden de un cometa. 

Sin embargo, nunca lo sabría si no lo decía. Su abuela no estaba allí 
para escuchar, pero su madre, su hija, sí. 

Se le aceleró la respiración, empezaron a arderle los pulmones y las 
palabras solo le salieron de una en una o de dos en dos. 


—¿Y si... Quisiera... Quedarme... Así? 

—¿Qué? —preguntó su madre y las finas arrugas volvieron a 
aparecer, pero de confusión en lugar de diversión. 

Intentó calmar la respiración, que continuó rápida y jadeante, y 
tuvo que arrancarse las palabras. 

—¿Y si quisiera quedarme así? 

Salieron con un chorro de aire y empezó a toser. 

Sentía la boca como pulpa de naranja, amarga y estrujada. 

Apretó la lengua contra los dientes y se preparó para las preguntas. 

Le preguntaría qué quería decir y tendría que decirle que no quería 
volver a ser Samira, sino seguir como Samir. Le explicaría que ser un 
bacha posh había sido una mentira que se había contado a sí mismo 
para fingir que era como las niñas cuyas madres y padres las vestían 
de niños, pero que luego crecían para ser mujeres. Le diría que había 
cometido el error de creer que su malestar sería como el de ellas, que 
no tenía que ver con el deseo de ser chicos, sino con la añoranza de 
cómo a ellos se les permitía ocupar todo el espacio que proyectaran 
sus cuerpos. 

Sin embargo, él quería ambas cosas. Quería ser un niño que se 
convirtiera en un hombre y que hubiera espacio en el mundo para él. 

Su madre dejó el cuchillo. 

—¿Es eso lo que quieres de verdad? 

Sam todavía tenía la boca demasiado seca y el aliento demasiado 
gastado por haber dicho todas palabras seguidas. Su interior se 
resquebrajaba y se desmoronaba como los marcos de cristal y papel de 
sus lunas. 

Más tarde, tendrían que hablarlo. Tendrían que hablar de que no 
sabía si quería cambiar su cuerpo, pero sabía que quería cambiar su 
nombre. De que tendrían que cambiar su documentación para que 
dijera lo que habían hecho creer a todo el mundo que ya decía. 

De que no era posible olvidarse de Samira, porque la sentía como 
una amiga que había imaginado para llenar el espacio vacío antes de 
que llegase Miel, pero no podía ser ella. 

Todavía había una parte de él que no dejaba de preguntarse cuánto 
tiempo aguantarían la calma y la paciencia de su madre, cuánto 
tiempo antes de que cayeran o se desmoronasen por el peso de todo lo 
que él era. ¿Aguantarían si, un día, se acercaba a la fe de la familia de 
su padre o a la de su madre, las dos que ella había rechazado porque 
estaba segura de que Dios era más grande que la religión? 
¿Aguantarían si, un día, se marchara del pueblo para colgar lunas en 
todos los lugares de la tierra donde hubiera árboles o si nunca viviera 


en ningún lugar que no fuera ese que su madre le había dado? 
¿Aguantarían sin importar en qué se convirtiera o en qué no? 

Por el momento, esa pregunta, «¿y si quisiera quedarme así?», era 
lo único que tenía. Se le habían agotado las palabras. 

Así que asintió con la cabeza. 

—Vale —dijo su madre. 

Con esa única palabra, el espacio que los rodeaba se iluminó con 
los pétalos violetas y los hilos dorados de todos los azafranes. No los 
veía, no de manera directa, pero percibía sus formas, las suaves líneas 
de las flores y las volutas de naranja brillante. Estaban a medio 
camino entre las flores vivas y los arcos de colores que su abuela le 
había dibujado años atrás. 

El asentimiento de su madre fue como una versión más segura y 
rápida del que él había dado. Así era ella, recogía la duda y la 
convertía en algo limpio y definido. 

—La gente debe saber lo que quiere —dijo. 


Bahía del Rocío 


) 


Miel rebuscaba de rodillas en el armario de Aracely. Su camisón 
favorito, de terciopelo negro con ribetes de raso cobrizo, pesado y lo 
bastante largo para las noches de otoño. El lino de su falda de 
campanillas moradas, con el dobladillo manchado por haberla usado 
para trabajar en el jardín. La falda que se ponía para salir, cubierta de 
tantas cuentas de cristal que parecía adornada con espuma de agua de 
mar. 

Lo que no encontró fue a Leandro. No encontró ningún rastro de su 
hermano. En lugar de la ropa planchada que siempre le ponía su 
madre, había faldas de vuelo. En lugar de su olor, la extraña mezcla a 
madera y azúcar en polvo de la cocina de su madre, estaba el ámbar 
del perfume de Aracely. No quedaba nada de Leandro, no porque se 
hubiera convertido en Aracely, sino porque en lugar de elegir ser la 
hermana de Miel, había elegido ser una mentirosa. 

Todos la llamaban la curandera amable. Otras curanderas hacían 
beber a los enfermos de amor cuerno de ciervo, polvo de obsidiana y 
batata. Una leche negra que los dejaba con náuseas durante horas y 
facilitaba quitarles el mal de amores. 

Aracely no tenía nada de amable. Su gentileza era igual de falsa 
que su nombre. Podría haberse puesto el nombre de su madre, para 
que Miel la reconociera. Podría haberle dicho la verdad el día que se 
cayó de la torre de agua. 

Podría haber sido la hermana que se la llevara a casa y pusiera una 
tetera en el fuego. Se habrían pasado la una a la otra el tarro de miel 
de aster cristalizada que a ambas les encantaba. Miel se la comía como 
si fuera caramelo y las dos compartían un tarro cuando se quedaban 
hablando hasta tarde. 

Incluso ese recuerdo había dejado de ser inofensivo. Se había 
vuelto áspero como los cristales del borde del tarro de miel. 

El perfume de Aracely se coló en la habitación, fuerte y profundo 
como el whisky añejo. 


Miel no la miró. 

Al igual que Leandro, era la más bella de las dos. Era alta como lo 
había sido su hermano, incluso de niño. 

Brillaba con un misterio irónico igual que Leandro había brillado 
con amabilidad. Solo que en lugar del pelo oscuro de su hermano, a 
Aracely le caía oro por los hombros como si una corona la rodease. 

Miel la conocía tan bien como conocía el blanco de la media luna 
de sus propias uñas. Conocía sus ojos, oscuros como la melaza 
española. Pero ahora era otra persona. Era una mujer con el corazón 
del hermano que Miel creía perdido. 

Recordaba su propia percepción de Leandro, cómo lo sentía, cómo 
se reía y la suavidad de sus manos. Sin embargo, no lo recordaba lo 
suficiente como para hacer balance de todo lo que era. No sabría 
enumerar todas las piezas que lo componían para luego reencontrarlas 
todas en la mujer. 

—¿Te acuerdas del pueblo en el que vivíamos? —dijo Aracely. Un 
suspiro se encondía en sus palabras, como si no supiera por dónde 
empezar y hubiera decidido que aquel lugar eran tan bueno como 
cualquier otro. 

Miel no lo recordaba. Recordaba más la cocina de su familia que el 
lugar donde había nacido. 

—Estaba más arriba por el río —dijo Aracely—. Por eso nadie de 
aquí te reconoció. 

—¿Cómo acabamos aquí? —preguntó. 

—Agquí el río se ensancha y se ralentiza —explicó la mujer—. Es el 
punto más tranquilo antes de llegar al mar. Todo se detiene aquí. 

Miel sintió el impulso de rebatir todo lo que decía Aracely, pero 
sabía que tenía razón. El lecho del río estaba repleto de redes antiguas 
y de ramas que había arrastrado la corriente, incluso de barquitos que 
se habían hundido y se habían mecido por el fondo hasta descansar 
allí. 

—Es donde nos varamos—dijo Aracely. 

Miel recordó cómo Leandro la había llamado por su nombre y la 
había buscado, luego cómo su madre se había lamentado y gritado 
cuando la corriente se lo había llevado sin que el niño pudiera hacer 
nada. 

—Sé que intentabas salvarme —dijo Miel. 

Aracely se acercó al umbral del armario. 

—Pero no sabes cómo vivía. 

La sonrisa que percibió en su voz hizo que levantara la mirada. 

—El agua se me llevó. Me salvó. —Mostraba una dulce paz en el 


rostro que a Miel le recordó a los cortos minutos antes de la puesta de 
sol. Parecía hablarle de un amante de quien se había separado, pero al 
que seguía teniendo cariño—. Me arrastró y luego me devolvió así. 

—¿A qué te refieres? —preguntó. 

—Me dejó morir como niño y me devolvió como mujer —explicó. 

Miel cruzó las manos en el pecho. Las profundidades que más temía 
le habían devuelto al hermano que había perdido. 

Si cerraba los ojos, llegaba a atisbar cómo el agua había despojado 
a su hermano de todo menos el corazón y lo había reconstruido de 
nuevo como mujer. Había tomado las partes de Leandro y les había 
dado el cuerpo que se convertiría en Aracely, para crearla a partir del 
frío, la oscuridad y todo lo que alguna vez había sido. 

El agua la había pulido y convertido en una mujer adulta durante 
los años que le había pertenecido. Había sido su capullo. Había 
convertido los elementos en bruto de Leandro en Aracely. 

La aparición de aquella mujer tan hermosa había implicado mucho 
más que un verano de mariposas de alas doradas. 

Las mariposas no la habían llevado allí. Tal vez le hubieran dado a 
su pelo un color que hiciera juego con ellas, pero no la habían traído 
al pueblo; había sido el agua. Habían sido una celebración de su 
llegada, una señal de su aparición. 

Leandro había reaparecido como Aracely y el acontecimiento lo 
habían señalado innumerables alas. 

Miel se había caído de una torre de metal llena de agua sucia y 
oxidada. 

—No es justo —dijo. 

—¿El qué? —preguntó Aracely. 

Miel no recordaba los años en el agua. No recordaba el torrente de 
agua que la retuvo cuando salió del río y entró en la torre. Solo la 
tenue luz de saber que había existido a medias, sin respirar porque, 
durante ese tiempo, no tenía corazón ni pulmones. Al igual que el 
resto de ella, se habían fundido con el río. 

Durante un tiempo, no había tenido cuerpo, sino que había estado 
hecha de agua, antes de que el agua la devolviera a la vida. 

—Te hizo mayor. —Miel se había quedado igual que cuando el 
agua se la llevó, una niña que no había seguido creciendo hasta que 
había vuelto a tener cuerpo y aliento—. A mí no me hizo crecer. 

—No se trataba de hacerme mayor —dijo Aracely, aunque la 
tirantez de su rostro le decía que escondía más de lo que estaba 
dispuesta a decir. Sin embargo, a diferencia de todo lo demás, eso era 
asunto suyo, no de Miel—. Solo me devolvió como lo que estaba 


destinada a ser. Además, me alegré de que aún fueras pequeña. Me 
alegré de que el agua te hubiera mantenido como eras, de que no 
hubieras perdido tiempo. 

Miel estudió su rostro y lo comprendió. 

—Sabías que estaba ahí. 

Aracely frunció los labios, la había pillado, pero no se mostró 
avergonzada. 

—Había pocos lugares en los que podías estar. No te encontré en el 
río. Un día me paré debajo de la torre de agua y te sentí. Estabas tan 
cerca que pensaba que llegaría a cogerte la mano. 

—¿Así que decidiste esperar a que la derribaran? 

—_La torre era un peligro cuando había tormenta —dijo—. Tendrían 
que haberla derribado años antes. Solo tuve que convencer a la gente 
adecuada y sus días estuvieron contados. 

Miel se estremeció al pensar en que su hermano la hubiera 
reconocido en aquella agua rancia. No, no su hermano, esa mujer. 
Intentó recordar lo que había sentido al estar allí y no pudo. 

Se sintió vacía al saber que su hermano, el niño que se llamaba 
Leandro, ya no existía. Sus músculos, huesos y corazón se habían 
reutilizado para crear a Aracely. 

—Deberías habérmelo dicho. 

—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo habría sido un buen momento 
para decírtelo? ¿Cuando eras una niña y yo no me parecía en nada al 
hermano que conocías? ¿Cuando eras un poco más mayor? ¿La 
semana pasada? ¿Cuándo habría sido el momento adecuado? 

Los recuerdos de Miel viajaron hacia atrás a todas las veces en las 
que Aracely había abierto la boca, pero había hecho una pausa antes 
de hablar, y Miel se había bloqueado tanto que lo había sentido en el 
cuerpo. Cada vez que pensaba que estaba a punto de preguntarle algo 
que le resultaría demasiado difícil de soportar. Cada vez, había 
deseado que no dijera nada. 

Y cada vez, no lo había hecho. 

Miel había desprendido un miedo tan puro y una aprensión tal que 
Aracely no había sido capaz de pronunciar las palabras. El pánico de 
la chica la había asustado. La había espantado con la fuerza de su 
convicción de que, para que las cosas fueran bien, tenían que quedarse 
como estaban. Tenían que seguir siendo dos mujeres que supieran lo 
justo, pero no demasiado la una de la otra. 

Al guardar con celo sus propios secretos, había impedido que 
Aracely le contara los suyos. 

—Por favor, no culpes a Sam —dijo—. Enfádate conmigo todo lo 


que quieras, pero le pedí que no te lo contara. 

—¿Por qué? —preguntó Miel. 

—Porque no quería que te hablara de algo que no sabía cómo 
explicarte por mí misma. 

Aracely se sentó en el suelo a su lado y la falda de color rojo oscuro 
se extendió como los bordes de las zinnias. El suspiro fue como una 
brisa que agitó los pétalos. 

La mujer buscó la mano de Miel y luego dudó; dejó que los dedos 
se detuvieran a medio camino entre ellas. 

—¿Te acuerdas de nuestra familia? —preguntó. 

—No mucho —dijo Miel. 

—Somos un montón de brujos y brujas. 

Miel se rio, pero la carcajada le salió tensa y corta. 

—Venimos de una familia en la que todo el mundo tiene un don — 
dijo Aracely—. ¿Crees que aprendí sin más a curar el mal de amores? 
Lo llevo en la sangre. Es mi don. Todos tenemos uno. Nuestros tíos 
abuelos, los huesos rotos. Nuestros primos, el susto. 

Miel rebuscó en lo poco que recordaba. Empujado por la voz de 
Aracely, floreció como un capullo. 

Sus parientes tenían dones útiles, sin espinas. Los tíos abuelos de 
Miel sabían curar las articulaciones agarrotadas por la edad y el dolor 
de las viejas heridas; les había visto frotar chile en polvo en dedos 
retorcidos hasta que volvían a la vida. Su primo segundo sabía bajar 
cualquier fiebre y usaba té de flores frescas para cortarla. 

Su bisabuela sabía ahuyentar hasta las peores pesadillas y tenía el 
jardín lleno de mejorana y flor de luna. Miel tendría dos años, tal vez 
tres, cuando su madre los había llevado a ella y a Leandro a su casa; ni 
siquiera recordaba el aspecto de la anciana, pero sí que la casa olía 
tanto a vainilla que el aire era espeso como un jarabe. 

—Somos curanderas —dijo Aracely—. Y curanderos. 

—Yo no soy curandera. —Miel giró el brazo para ocultar la muñeca 
—. No sé curar nada. 

La mujer cruzó las manos y las posó en el regazo; los oscuros dedos 
se fundieron con la tela. 

—Había pasado mucho tiempo —dijo mientras le miraba el 
antebrazo—. Todo el mundo pensaba que las rosas se habían 
extinguido. 

La madre y las tías de Miel debieron de suspirar aliviadas mientras 
celebraban los otros dones que bendecían a la familia. 

—Cuando te salió la primera, hacía cien años que nadie en la 
familia había cultivado una. 


Miel giró la muñeca en el regazo. La aparición de los pétalos debió 
de resultar tan repentina e inoportuna como la de un murciélago que 
salía volando de un oscuro desván. 

—¿Nuestra madre también las tenía? 

Aracely dejó la boca entreabierta un segundo antes de hablar: 

—¿Nuestra madre? 

—Las rosas —explicó mientras se preguntaba durante un minuto si 
por eso había estado tan empeñada en deshacerse de ellas. Tal vez su 
cuerpo también las había cultivado. Tal vez le brotaban de la espalda 
o del tobillo y las ocultaba bajo la ropa—. ¿Las tenía y las escondía? 

—No. Los curanderos y curanderas no eran de su familia. Nada de 
esto lo era. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Las rosas —dijo Aracely—. Los curanderos. Venían de la familia 
de nuestro padre, no de nuestra madre. 

La posibilidad de que su madre hubiera tenido las mismas rosas se 
desvaneció, como el viento que despoja a un capullo de sus pétalos. 

Su padre. 

—¿Qué le pasó? —preguntó, pero incluso al pronunciar las 
palabras, sintió que su interior zumbaba con la certeza de que ya lo 
sabía. 

Había oído algo más que los gritos de su padre. Había oído los 
susurros. Sus propios gritos. El llanto y las súplicas de un niño llamado 
Leandro. 

Lo había oído todo. 

Debió de tardar unos segundos. Rodeada por el ruido, se sintió 
como si llevase tanto tiempo sentada en el armario, bajo la amplitud 
de las faldas de Aracely, como el que había estado en la torre de agua. 

—Te acuerdas —dijo. Al principio sonó como una pregunta. Luego 
empezó a resonar. «Te acuerdas. Te acuerdas». No era ninguna 
pregunta. Solo la certeza de que Miel empezaba a deslizarse hacia los 
mismos recuerdos que Aracely debía haber conservado todo el tiempo. 


Pantano de las Nieblas 


) 


—Miel —Aracely la llamó. 

Salió corriendo de la habitación. Intentó dejar atrás cualquier frágil 
recuerdo que se prendía y alumbraba otra docena más. 

Primero escuchó todas las historias, a su padre advertir a su madre 
en voz baja, pensando que sus hijos no captarían las palabras. Pero 
Miel y Leandro estaban pegados a la pared del pasillo. Habían estado 
allí en cada historia sobre cómo los niños nacidos con rosas se volvían 
contra las mujeres que los habían parido. Ya fuera trayendo 
maldiciones a las fincas familiares, confesando los pecados de sus 
madres, en voz alta, en la iglesia, o incluso matándolas. Le volvió un 
nítido recuerdo de su padre contando la historia de su tía abuela, que 
envenenó primero a su madre y luego a toda la familia. Aquella chica 
había extraído las toxinas de las trompetas blancas de las flores de 
luna y las había introducido en el té. 

«A todos —había dicho su padre con un susurro rasposo—. Los 
mató a todos. ¿Lo entiendes?». 

Oyó a sus padres discutir, todavía en susurros tensos que se 
convertían en siseos. «No será así, es nuestra hija», decía su madre. 
«¿No crees que todas las madres anteriores dijeron lo mismo? No 
quiero que se vuelva contra ti», respondía su padre, y las palabras se 
alternaban con sollozos de disculpa por haberle causado aquella 
maldición. 

Aracely volvió a pronunciar su nombre. 

Los pasos de Miel golpearon el suelo del pasillo. Las cosas que 
recordaba se arremolinaban como estrellas prohibidas. Si corría lo 
bastante rápido, escaparía de su estela. 

Las rosas venían de la familia de su padre. Ahora lo recordaba. Él 
las había cargado, ocultas, como quien transmite una enfermedad sin 
mostrar síntomas. «No sabía que volvería —le había dicho a la madre 
de Miel—. Lo siento mucho, no sabía que volverían. Creíamos que se 
habían ido. Nunca te habría hecho esto». Su madre le decía que no 


había nada que perdonar e intentaba convencerlo, en susurros, de que 
aquella maldición cubierta de pétalos era un fantasma que se 
esfumaría si encontraban la forma adecuada de silenciarlo. 

Sin embargo, ese amor solo hizo que su padre se empeñase en 
asegurar que Miel nunca le haría daño, que no traicionaría a su madre 
como habían hecho muchas niñas portadoras de rosas antes que ella. 
Por eso, cuando una tarde le inspeccionó el vendaje y descubrió que 
tres hojas verdes lo habían atravesado —no se habían deslizado por el 
borde, sino que habían crecido directamente a través de la venda—, 
debió de sentirse como si las rosas lo desafiaran. Miel recordó su cara 
y su enfado, no con ella, sino con las flores. No solo habían poseído a 
su hija. También se burlaban de él. 

Miel se arrojó sobre la cama con todas sus fuerzas. Apoyó la cara 
en la manta e intentó fundirse con la oscuridad, donde solo era una 
chica que había brotado de una torre de agua. 

Sin embargo, lo siguiente que recordó trajo consigo el mismo dolor 
en la muñeca que la había mantenido despierta muchas noches. Su 
padre sostenía el mango redondeado de un cuchillo de mantequilla 
sobre la llama azul de la estufa de gas. Le había preguntado qué iba a 
hacer con él y había respondido que no se preocupara, que si no 
quería ser una buena hija para su madre. 

Miel había corrido al lado de Leandro cuando su padre se le había 
acercado con pasos lentos; el brillo caliente apenas se había 
desvanecido del metal. 

Su padre le había gritado al niño que la sujetara y Leandro había 
dicho que no; luego se había inclinado y gritado que, si no lo hacía, 
era porque no quería a su hermana, ni a su madre. Si no lo hacía, era 
porque quería perderlas a ambas. 

Recordó cómo Leandro había llorado, había dejado de resistirse y 
luego había hecho lo que su padre le había dicho. 

El metal caliente le había quemado la abertura de la muñeca y el 
dolor se había extendido por la mano y el brazo. El grito le había 
desgarrado el fondo de la garganta. Su padre le había explicado, en 
voz baja incluso a pesar de los gritos, que así sellaría la herida de la 
muñeca, la cauterizaría e impediría que las rosas volvieran a crecer. 
«Se acabará en un minuto, mija. Todo terminará en un minuto». 

Miel cruzó las manos bajo su cuerpo, con las palmas en el esternón. 
Con el pulgar, encontró el duro nudo de la muñeca, como una perla 
enterrada bajo la piel. 

El nudo de la cicatriz que había dejado que Sam tocara. La herida 
de la que brotaban las rosas había estado ahí desde que tenía 


memoria. Pero no había estado antes de aquella tarde en que su padre 
había encendido la estufa de gas. 

El nudo era la respuesta de su cuerpo al metal que le había 
abrasado la herida. 

Ni siquiera tocarse la muñeca y ser consciente de que su cuerpo ya 
no era el de una niña le impidió escuchar la voz de su madre. Cómo le 
había arrancado el cuchillo de mantequilla de la mano a su padre con 
tanta fuerza y rapidez que los dientes romos le habían cortado la 
palma. Lo había apartado de Miel y de Leandro de un empujón. «¿Qué 
le has hecho?». La voz de su madre había sonado como el chillido del 
viento. 

«Nos destruirán a todos», había dicho él. Todavía lo recordaba; 
nunca culpaba a Miel por las rosas y hablaba de ellas como algo ajeno 
a ella. Incluso con la maldición que corría por su familia, no se 
imaginaba a su propia hija entrelazada con los tallos y las espinas. 

Leandro le había puesto hielo en la quemadura de la muñeca y la 
había resguardado en un holgado abrazo mientras ella lloraba con los 
ojos apretados y las voces de sus padres se hartaban de gritar. 

Miel tensó los hombros, como si su cuerpo despertara después de 
haberse quedado medio dormido, al recordar el portazo. 

Con ese portazo, Miel comprendió, en el corto periodo en que tardó 
en recordar el sonido, la traición que debió de sentir. Cuánto tuvo que 
dolerle que la madre de Miel no entendiera que lo hacía por ella, por 
miedo a que perdieran a su hija por las rosas, por miedo a que se 
volviera contra su madre. Su padre había querido proteger a su mujer 
de su hija y a su hija de sí misma, pero el único agradecimiento que 
había recibido habían sido los gritos de su mujer al echarlo de su 
propia casa. 

Entonces el sonido se desvaneció y volvió a ser una niña pequeña 
que lloraba por el dolor y el calor que le rodeaba la muñeca. 

«Así no —le había gritado su madre—. No tratamos así a nuestros 
hijos». Así que su padre los había dejado. 

La calabaza. El bautismo. 

Su madre siempre había estado de acuerdo con su padre en que 
tenían que curar a su hija. Solo discrepaba en los métodos. No iría tan 
lejos como él. El cuchillo de mantequilla en la estufa de gas era una 
crueldad que no permitiría, ni siquiera de un hombre famoso por 
curar heridas y arreglar huesos. 

Estaba convencida de que podría curar a Miel sin hacerle daño. 
Para ella, encerrar a su hija en una calabaza hueca o sumergirla en 
unas aguas todavía templadas después de un largo verano eran actos 


mucho más benévolos que el dolor del metal caliente. Eran curas 
bendecidas por los sacerdotes y las señoras. 

Una mano cálida se le posó en la espalda. 

—Lo siento —dijo Aracely. 

«Lo siento». Leandro le había susurrado las mismas palabras 
mientras la sujetaba y le desnudaba la muñeca ante el metal caliente. 
Había apretado los dientes para no llorar, pero al parpadear una 
lágrima le había caído en la frente, caliente como el chorro del 
fregadero de la cocina. 

Miel negó con la cabeza, sin levantar la cara de la colcha. La 
oscuridad no se la había llevado. 

—Miel —repitió. 

Su voz la llamaba para sacarla de las aguas profundas hacia la 
superficie. 

—Lo siento mucho —dijo, y Miel salió a la luz. 

Se puso de lado, con la palma de la mano sobre la colcha y el codo 
apoyado en el colchón. 

Los ojos de Aracely estaban oscuros y húmedos como el río que se 
la había llevado a ella y a su madre. 

La culpa que Aracely hubiera heredado de Leandro era minúscula 
comparada con la de Miel. Sus rosas se lo habían quitado todo. 

—Te maté —dijo—. Y luego la maté a ella. 

Aracely le agarró la mano, con la palma caliente pero los dedos 
fríos. 

—No digas eso. 

—Tuviste que meterte en el río detrás de mí porque me resistí y no 
pudo sujetarme. Luego ella también tuvo que entrar a por ti. 

No se atrevió a decir el resto. Las corrientes inesperadas. El arrastre 
hasta el fondo del río. Cómo se imaginaba a su madre nadando contra 
la fuerza del agua hasta que se dio cuenta de que tanto Leandro como 
Miel habían desaparecido, así que ya no había nada por lo que nadar. 

Era la parte en la que no quería permitirse pensar, el momento en 
el que su madre se rendía y se dejaba arrastrar por el agua. 

—Te quería —dijo Aracely—. Se perdió pensando que las rosas 
eran algo ajeno a ti. —Se detuvo, con la boca entreabierta y la mirada 
gacha—. Se perdió pensando que sabría salvarte mejor que nuestro 
padre, que si te quería tenía que... 

Volvió a trabarse y se detuvo. Esa vez levantó la vista y miró a Miel 
a los ojos. 

—Nunca quiso hacerte daño. 

Los recuerdos le habían dejado el miedo a las manos de su madre, 


al pellizco de las noches desesperadas en las que la había encerrado en 
la calabaza y, más tarde, al momento en que la había sostenido bajo el 
agua. 

—¿De verdad lo crees? —preguntó y escuchó en su propia voz 
tanto escepticismo como una disculpa. La sospecha de que su madre 
había intentado hacerle daño y la certeza de que tenía motivos para 
hacerlo. 

—Sí —dijo Aracely—. Siempre lo he creído. Sin embargo, que te 
quisiera no implica que merecieras lo que te hizo. Ni lo que hizo él. 

Sintió el nudo de la cicatriz en la muñeca caliente y tenso. Le dolía 
preguntarse si tal vez su padre no se había equivocado, si las rosas 
eran algo que había que matar. ¿Cómo iba a pensar otra cosa? Eran la 
razón por la que las Bonner sabían lo que Sam más necesitaba que 
nadie supiera. 

—Debería haberla dejado —dijo—. Debería haber dejado de luchar. 

Aracely le apretó la mano. 

—Nunca dejes de luchar. 

El agua y el río que no habían salvado a su madre, los había 
adoptado. Los había encontrado a ella y a Leandro cuando su madre 
no pudo. Los había retenido hasta que fue el momento de dejarlos ir. 
Miel lo odiaba, quería convertirlo en hielo, que fuese sólido y fuera 
imposible perderse en él, aunque sabía que le debía su vida y la de su 
hermano. 

La de su hermana. 

Miró las manos de Aracely. Los largos dedos. Leandro tenía los 
dedos largos y las palmas pequeñas. Los recordaba incluso cuando no 
recordaba nada más de él. Ahora esas manos pertenecían a la mujer. 

—¿La oyes alguna vez? —preguntó. 

Esperaba que le preguntara a quién se refería y tener que explicarle 
que a veces oía los murmullos de su madre, no llorosos, sino lúgubres, 
cuando el viento soplaba con fuerza. 

Sin embargo, Aracely puso una mueca. Cerró los ojos y asintió. 

No pudo evitar mirarle el cuerpo. Tal vez quedara algo de Leandro 
en ella. Tal vez los hombros que hacían que los vestidos le quedaran 
bien. O los pies, el izquierdo media talla más grande que el derecho. 
No recordaba si los de Leandro habían sido iguales. 

La envidia le amargó el fondo de la garganta. A la mujer que tenía 
delante se le había dado muy bien ser Leandro y se le daba bien ser 
Aracely. 

A Miel nunca se le había dado bien ser nadie. 

Sin embargo, no podía enfadarse con ella por eso. Ni siquiera con 


Leandro, un chico que no existía, salvo porque Miel lo recordaba y 
Aracely recordaba lo incómodo que le resultaba ser él. 

Si la odiaba por no decírselo, no sería diferente de las cotillas del 
pueblo, las que llamarían a Sam mentiroso entre susurros por no 
decirles la verdad de un cuerpo que no les correspondía juzgar. 

La pequeña astilla de culpa que se le clavó en la palma de la mano 
la hizo comprender que había cosas por las que enfadarse. El río, la 
sequía, la corriente subterránea de aquel año. Los miedos que corrían 
por su familia como la sangre, la fe incuestionable de que todas las 
niñas que tenían rosas en la piel se volverían contra sus madres. 

Podía enfurecerse con todo el cielo sin lluvia, sin necesidad de 
odiar a Aracely, la mujer que era su familia tanto por nacimiento 
como por elección propia. 

—Eres lista —dijo—. Es un gran escondite. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó la mujer. 

—Si querías esconderte de lo que pasó, es la mejor forma de 
hacerlo. Convertirte en otra persona. 

—Miel. Así no me estoy escondiendo. Intentar ser su hijo era el 
escondite. —Le rozó el antebrazo con las puntas de las uñas, pintadas 
del color del champán—. Esto es dejar de esconderme. 


Lago de la Primavera 
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Tal vez todavía odiaba a Sam por haberle mentido. Aun así, su vida y 
sus nombres no pertenecían a las Bonner. 

Tampoco Miel. Dejó la muñeca al descubierto para que vieran que 
había cortado la última rosa. Nunca les había pertenecido. 

Encontró a Ivy junto a la casa. 

Por un segundo, se detuvo al ver lo nerviosa que parecía. Tenía los 
brazos cruzados, con las palmas y los dedos extendidos justo por 
encima del codo. Estaba descalza sobre el ladrillo frío, pero llevaba 
bufanda. Otra de las mil contradicciones de las Bonner que jugaban 
con la imaginación de todos los chicos del pueblo. 

Miraba las calabazas, las vides que se acercaban cada vez más a la 
casa. Algunas más se habían convertido en cristal. Una era de un azul 
verdoso oscuro. Otra, roja como la falda que Aracely había llevado en 
el suelo del armario. Una tercera, púrpura como la casa violeta, si el 
color se hubiera destilado y oscurecido como el vinagre que se recude 
en una sartén. Cada una, antes naranja apagado o verde casi azulado, 
reflejaba el sol dentro de su cáscara y brillaba como el oro. 

Entró por el camino de ladrillos que rodeaba la casa. 

—Esto se acaba ahora —dijo. 

Ivy se volvió y con la luz sus ojos cambiaron a un gris más oscuro. 

—¿Perdón? 

Miel se adelantó. Las ventanas que tenían encima estaban 
entreabiertas, pero no iluminadas. Se acercó a Ivy y mantuvo la voz 
baja. 

—¿Quieres que tus padres sepan lo que hace Peyton los jueves por 
la tarde? —preguntó—. Seguro que lo saben, a su manera. Aunque 
nunca nadie los ha obligado a pensar en ello. 

La risa de Ivy estaba cargada de algo que se acercaba a la lástima. 

—-¿Crees que les tengo miedo a mis padres? 

Avanzó otro paso. 

—¿Y si les cuento cómo aprobaba Lian las clases? Sospecho que 


nadie se lo ha dicho. —Estaban tan cerca que veía el tenue tinte azul 
de sus ojos grises—. ¿Qué hay de ti? Tal vez nadie sepa cuál es tu 
secreto, pero lo sabrán. Lo que sea que escondas, lo encontraré. 

La sonrisa de Ivy mostraba la misma lástima, sin ser desagradable. 

—No puedes. 

La calma no la disuadió. Se inclinó para susurrar. 

—Ponme a prueba. 

Por el rabillo del ojo, el último resquicio de luz se reflejó en las 
calabazas de cristal, profundas y brillantes como las piedras que 
llevaba la madre de Sam. 

—No os pertenecemos —dijo. 

Ivy le miró la piel enrojecida de la muñeca y la pequeña herida. 

—Les hablaré a todos de ella —dijo Ivy. 

Ella. La palabra hizo que apretara más los pies en el camino de 
ladrillos para intentar no mostrarle a Ivy cómo le afectaba. 

Pensar en lo que le haría a Sam le arañó la piel como un 
imperdible. 

—Todo el mundo pensará que te gustan las chicas. 

Miel la odiaba por todo lo que creía que sabía sobre Sam, por la 
insinuación de que su cuerpo lo convertía en chica. Sin embargo, un 
retazo de admiración empañaba la rabia que sentía. La manera en que 
Ivy protegía a Peyton con ferocidad mientras hablaba de las chicas a 
las que les gustaban otras chicas era una muestra de audacia. De la 
lealtad que mostraba hacia las tres chicas que formaban parte de ella 
como su propio cuerpo y de la crueldad que extendía a todos los 
demás. 

—Me da igual —dijo. Quería a Sam, tanto lo que era con la ropa 
puesta como lo que era desnudo. No le importaba en qué la convertía 
eso—. Que me llamen lo que quieran. Pero no es una chica. 

Pensó en él, en el olor a pintura de su piel y el aroma del 
cardamomo negro en su ropa; sintió un mínimo estremecimiento bajo 
la piel. 

Sintió que un nuevo brote se abría paso hacia la luz. Contuvo el 
jadeo en los pulmones y miró el brote verde, las nuevas hojas. 

Ivy no lo vio. Mantuvo el brazo pegado al cuerpo y se contuvo de 
poner una mueca de dolor cuando el tallo espinoso se le clavó en la 
piel. 

—¿De verdad quieres que todo el mundo sepa que tu madre intentó 
ahogar a sus hijos? —preguntó, sin burlarse. Las palabras no fueron ni 
convincentes ni amenazantes. 

Miel se mordió las ganas de replicarle. Su lengua se moría por 


soltarle que no era cierto. En vez de eso, susurró: 

—Inténtalo. 

Ivy la agarró del codo. No se trató de un reflejo de enfado, sino de 
una lenta envoltura con los dedos. 

—¿De verdad quieres enfrentarte a nosotras? —preguntó—. ¿Estás 
segura? 

Miel se inclinó hacia atrás para apartar el brazo, pero se detuvo. 

Ivy parecía muy cansada, agotada de mantener esa determinación 
desafiante. 

—No —dijo—. No quiero tener nada que ver con vosotras. 

Se miró la muñeca. Había aparecido un nuevo brote rojo como el 
centro de una naranja sanguina. Cuanto más pensaba en el marrón de 
las manos de Sam o en el ámbar del perfume de Aracely, más hojas le 
salían. Las hojas se volvieron de un verde intenso que recordaba al 
azul de los lupinos del cielo. Unos destellos de oro surcaban los 
pétalos como las llamas de una vela. 

Ivy se fijó en el brillo de sus ojos. Miel apretó los dientes para no 
gritar ni de dolor ni de alivio. 

—Me marcho, Ivy —dijo—. Vas a soltarme y voy a marcharme. Si 
vuelves a amenazar a alguien a quien quiero, acabaré contigo. Con 
todas. Encontraré todos los secretos que hayáis intentado ocultar y me 
aseguraré de que todo el mundo los descubra. 

Ambas le miraron la muñeca, donde el capullo de rosa se hinchaba 
como una bombilla de cristal soplado. 

—¿Para qué las quieres? —preguntó—. No van a darte lo que 
buscas. Por descontado, no harán que Chloe nunca se haya ido. —Casi 
olía la calidez de sus propias rosas flotar en el aire frío desde la 
ventana entreabierta, los tallos que seguían dentro en el jarrón azul—. 
Así que, ¿para qué las quieres? 

Ivy levantó la vista. 

Un velo le cruzó la mirada, como una mancha de aceite sobre el 
agua. 

Esa luz pasajera y la ligera apertura de sus ojos se le clavó a Miel. 

Miedo. Era la razón simple y directa por la que Ivy quería las rosas. 

No era por el poder. Era por el miedo. No era por lo que podían 
conseguir que los demás les dieran. Era por ellas, solo por ellas. 

Casi habían perdido a Chloe. Se habían dividido y luego habían 
tratado de unirse de nuevo, a pesar de que era imposible controlar sus 
nuevas aristas y bordes, a pesar de que iban a arañarse unas a otras. 

En lugar de retorcerse como el verde suave de las vides de 
campanillas moradas, se desgastaban unas a otras como las zarzas que 


rasgan las espinas de otras zarzas. 

Ivy debió de pensar que, si controlaba esa única cosa, las 
mantendría unidas y entrelazadas sin romperse. 

Creía que con las rosas tendrían al chico que quisieran. Si sus 
encantos fallaban en un chico con gafas que tocaba el violín como si 
fuera una extensión de su brazo o en otro alto con los dientes torcidos 
pero con unos ojos azules perfectos, entonces recurrirían a las rosas. 

Solo que nunca se había tratado de un chico, ni siquiera de unos 
cuantos. Mientras pudieran conseguir lo que quisieran, seguirían 
siendo las Bonner. Seguirían siendo una fuerza de la naturaleza en 
cuatro cuerpos y cuatro tonos de rojo. 

A Miel no le importaba. Esa fuerza y esos tonos rojos no la movían 
al son de lo que las Bonner querían. No amenazaban a Sam. 

—Si intentas hacer daño a alguien a quien quiero —dijo—, me 
aseguraré de que todo el mundo en este pueblo sepa que tus hermanas 
y tú no sois capaces de nada. Las famosas Bonner ya no consiguen lo 
que quieren. Ya ni siquiera podéis hacer que los chicos se enamoren 
de vosotras. ¿Por qué no le preguntamos a Aracely? Apuesto a que 
podría decirte que no hay un solo corazón en todo el pueblo que esté 
bajo el influjo de ninguna de vosotras. ¿Las magníficas hermanas 
Bonner? No existen. Ya no reináis aquí. 

El veneno se extendió por su lengua como azúcar derretido. Era 
oscuro y desconocido, y tan suave que le pareció que se lo estaba 
bebiendo. El estremecimiento de Ivy solo sirvió para espesar la 
dulzura en el fondo de su garganta. 

—Vas a dejarme en paz y vas a dejar en paz a Sam —dijo Miel—. O 
todo lo que yo sé, lo sabrá todo el mundo. 

Ivy se inclinó y le acercó la boca al oído. 

—No sabes nada. 

Agarró la rosa por el tallo y tiró. 

Miel gritó cuando el desgarro de las espinas le atravesó la piel, 
como si le arrancaran una vena. No sintió que el grito le perteneciera, 
sino que sonó estridente y salvaje, el chillido de un pájaro abatido. 

Las espinas se arrastraron a lo largo de los músculos. Le rasgaron 
las venas. Convirtieron la pequeña abertura de su muñeca en una 
herida que palpitaba como una quemadura, una moneda caliente que 
le abrasaba la piel. 

El último fragmento del tallo se desprendió y el extremo colgó flojo 
como una cuerda húmeda. 

Ivy pellizcó el tallo de la rosa entre los dedos. Las vetas amarillas 
en los pétalos rojos parecían bandas de luz que cruzaban una luna de 


sangre. 

La sangre brotó del brazo de Miel. La garganta le supo a sal. La 
herida le tiñó la camisa y el aroma a pino y ámbar de la rosa se 
extendió desde su muñeca. Era un árbol de pintalabios que había 
florecido con un rojo tan brillante que no parecía real. 

Un destello castaño irrumpió en el aire que se oscurecía. 

Los ojos de Lian Bonner brillaban verdes como una parra de 
calabaza húmeda. Llevaba un jersey gordo, tejido con hilo grueso, 
pero, al igual que Ivy, pisaba el camino de ladrillos con los pies 
descalzos. 

El grito de Miel la había hecho salir. Pronto, Peyton y Chloe la 
seguirían. Tirarían de Miel hacia los campos de calabazas y la harían 
callar. La sujetarían para mantenerle la boca tapada y las 
extremidades quietas cuando el señor y la señora Bonner salieran a 
preguntar qué ocurría, y el verde de las vides la ocultaría. 

Fingirían estar agazapadas en los campos de calabazas para buscar 
un pendiente que Ivy había perdido. Les dirían a su madre y a su 
padre que Lian había visto un ratón o que Chloe había intentado 
asustar a Peyton con una culebra. El peso de sus manos extraería más 
sangre del cuerpo de Miel, hasta que ya no le quedase fuerza para 
morder la palma de Ivy o luchar contra los dedos de Peyton y Lian que 
le sujetaban los tobillos y las muñecas. 

Agarró una calabaza de cristal y la arrancó. El tallo se quebró y 
soltó un chorro de astillas de vidrio azul. 

Si las Bonner no querían enfrentarse a aquellos campos, si no 
entendían la fuerza que se derramaba por sus ventanas, Miel las 
obligaría. Rompería la calabaza y la interpondría entre ellas. 

Cerró los ojos y la lanzó contra el camino de ladrillos. Se hizo 
añicos con un millón de ruiditos limpios y agudos. Como la lluvia al 
golpear las tejas de colores de la casa de Sam, que sonaban como 
puñados de agujas de coser al caer. 

Abrió los ojos mientras se sujetaba la muñeca contra el pecho para 
frenar la hemorragia. 

Los fragmentos de color azul cubrían el camino de ladrillos y la 
tierra. Los trozos se habían colado entre las hileras de calabazas. 
Parecían un centenar de llamas de cristal azul, un río prohibido entre 
Miel y las chicas descalzas. 

Corrió. 
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Por dentro se sentía congelado como la tierra en invierno. Se había 
acostumbrado a contarle a Miel lo que no le contaría a nadie más. El 
impulso de buscarla para decirle que lo había hecho, que había 
pronunciado las palabras que ni siquiera sabía que eran ciertas hasta 
que las había escuchado en su propia voz, le oprimía el corazón. Era el 
eco vacío de un instinto en el que ya no podía apoyarse. Ella no quería 
que se le acercase y a él solo le quedaba hielo y tierra fría. Todo le 
parecía afilado como las flores de escarcha y le cortaba a pesar de 
haber salido de sí mismo. 

Siempre intentaba evitar que Miel tocara las flores de escarcha, los 
rizos de hielo que crecían entre la maleza las mañanas más frías de 
diciembre. Las buscaba para ella y atisbaba el blanco teñido de violeta 
en la hierba. Sin embargo, le advertía que, aunque parecían suaves 
como pétalos, estaban afiladas. 

De todos modos, siempre las tocaba. Aquellos pétalos, que se 
parecían al algodón de azúcar y a las lenguas de los lirios, la atraían. 
Las tocaba y le sacaban sangre de las yemas de los dedos. 

Todas las veces, las flores de escarcha la hacían sangrar. Todas las 
veces, se cortaba los dedos y por ese momento en que su sangre 
coloreaba el hielo, Sam odiaba los pétalos afilados y hermosos. 

Esa noche colgaría todas las lunas que tenía. Le daría al pueblo 
toda la luz que había en él, aunque para ellos no fuera más que 
pintura y papel. Para conseguir que Miel le odiara un poco menos. 
Para demostrarle que las lunas que le había hecho no eran mentiras. 

Muchas veces, le había dicho con luz lo que no sabía decirle de otra 
manera. Necesitaba las lunas para decirle por qué había hecho lo que 
había hecho, por qué le había ocultado lo que le había ocultado. Para 
explicarle que no podía traicionar un secreto tan grande como el que 
él mismo guardaba. 

Si intentara convertir toda la luz en palabras, quedaría atrapado en 
ellas. ¿Qué iba a decir? ¿Que odiaba haberla herido, pero que no 


había otra opción, porque no soportaría vivir con la decisión de 
entregar lo que no le pertenecía? Las palabras serían como espinas que 
se le clavarían en la piel y en la ropa. 

Lo más cerca que había estado de decirle a Miel lo que le decía con 
la luz era con las manos. Sus palmas en la cintura de ella. Cuando le 
pasó el cepillo de polinización por el brazo, ella le miró los dedos y la 
boca y él la tocó de una manera que se había convencido de que 
nunca podría, a menos que ella hiciera el primer movimiento. 

Sin embargo, ahora no le dejaba acercarse, así que lo único que 
tenía era la luna, la luz del cielo que conocía tan bien como su propio 
cuerpo. Sabía dónde brillaba más. Donde la luz solar que reflejaba se 
desvanecía en cráteres y mares. El estallido del contorno más claro. El 
sombreado que a los niños del pueblo se les enseñó a interpretar como 
un rostro, pero que Aracely había enseñado a Miel a ver como un 
conejo. 

De niño, Sam la había contemplado e imaginado que la luz de la 
luna lo bañaba en una ráfaga de aire fresco, lo contrario al calor del 
sol. Pero no la había conocido de verdad hasta que había empezado a 
pintarla, a mezclar las gradaciones de colores para el Mare Cognitum 
y todos los demás cráteres y valles, a aplicar el tono más oscuro de los 
mares de vapor. Lo había hecho tantas veces que ya podía pintarla a 
mano alzada, sin bocetos ni plantillas. 

Empezaría por los árboles que daban sombra a la casa de color 
glicinia. Fuera de la casa de su madre, colgaría una luna de sangre y 
una luna de hidromiel, a juego con las tejas de colores. Iluminaría el 
haya de la habitación de Miel con una luna de rosas y una luna de 
flores. Una luna de grano y una luna de heno iluminarían el camino 
entre las dos casas. Esparciría la luz de todos los mares y valles 
lunares. 

Alejarse del mundo que había construido con Miel y saber que lo 
odiaba le dolía tanto que lo saboreaba en el aire, como un cristal de 
sal. El mundo que había entre los dos era a la vez más vivo y más 
delicado que todo lo demás; se fundía en azules y dorados profundos. 
Eliminaba la niebla turbia que se instalaba alrededor de todas las 
demás cosas. Opacaba la forma en que Sam tenía que mantener la 
miraba gacha si quería que lo dejaran en paz en la escuela, pero 
levantarla en el momento adecuado para intimidar a cualquiera que 
molestara a Miel. 

Alguien llamó a la puerta de la habitación. 

—Pasa —dijo, esperando a su madre y dispuesto a enseñarle lo que 
acababa de terminar; la pintura ni se había secado. 


Hasta que oyó el suave chirrido de la bisagra de la puerta, no se dio 
cuenta de que no había sido su madre quien había llamado. 

Aracely estaba en el umbral. 

—¿Has visto a Miel? —preguntó. 

Sam soltó una carcajada. 

—¿Tú qué crees? No quiere verme. 

—No ha vuelto a casa —dijo—. Estoy preocupada. 

Agarró el trapo que se había caído al suelo y se limpió la pintura de 
las manos. 

—Está disgustada. ¿Creías que no nos evitaría durante unos días? 
No creo que vuelva hasta estar segura de que estás dormida. 

—No creo que sea eso lo que pasa —dijo Aracely. 

Sam dobló el trapo de tela. 

—¿Por qué no? 

La mujer extendió la muñeca. 

Un hilillo de sangre le recorría el interior del antebrazo. Procedía 
de una herida invisible para la que Sam no encontraba corte alguno. 
Sin embargo, la fina franja roja tenía el mismo aspecto que cuando 
Miel sangraba en el lugar donde le crecían las rosas. 


Lago del Tiempo 


) 


La luna atravesó el techo de nubes y los tonos rojos y dorados 
iluminaron el bosque como si los árboles estuvieran en llamas. 

El subidón de romper la calabaza de cristal y correr se le había 
pasado, y el dolor la había obligado a caer sobre las manos y las 
rodillas. Se arrastró hacia lo más profundo del bosque, con la piel 
caliente por el dolor, el frío le parecía ligero como el roce de una hoja. 
La sangre le salpicó los vaqueros, manchas tan profundas como las 
gemas de los collares de Aracely. 

Empezaba a perder la sensibilidad en los dedos. No podría haber 
gritado aunque hubiese querido. Solo le llegaba el sonido húmedo de 
su propia respiración en la parte posterior de la garganta. Perdió la 
sensibilidad en las muñecas y en los tobillos, el entumecimiento se 
abría paso. 

Levantó la cabeza y divisó un destello de púrpura y rojo. Distinguió 
unas formas de planetas y constelaciones, recortadas y grabadas en 
paneles. 

El ataúd de cristal. 

Se alejó de allí y se arrastró bajo el techo de hojas doradas. En voz 
baja, susurró la oración de Aracely de Santa Rita de Cascia, santa de 
las causas imposibles. Aunque no sabía si la causa imposible era su 
vida o su alma cubierta de espinas. 

El dolor la ancló y la mantuvo en el suelo. Se apretó el brazo contra 
el cuerpo y presionó la muñeca en el pecho para frenar la hemorragia. 
El nudo de tejido cicatrizado del antebrazo era pesado como una 
cuenta de metal. Arrastrarse con las dos rodillas pero una sola mano la 
frenaba, por lo que apenas se había distanciado del ataúd. 

El bosque parecía interminable, un mundo de verde y oro. No lo 
conocía como Sam. Los campos de gramíneas eran de los dos, pero los 
bosques le pertenecían solo a él. Las ramas ofrecían lugares para 
colgar lunas que los campos en barbecho no. 

Aun así, se arrastró. Se arrastró por el suelo y comprendió que las 


pesadillas eran débiles tonterías que se dispersaban con la luz. Estaban 
hechas de cristal tintado, de agua de río y de mentiras que se volvían 
más evidentes cuando la verdad las iluminaba. 

La suciedad le cubría la ropa y la piel. Iba dejando un reguero de 
sangre por el suelo, pero estaba demasiado débil para cubrirlo con los 
pies. 

Las rosas y Miel estaban demasiado enredadas, como dos árboles 
que no podían separarse sin matar a ambos. Ivy le había arrancado 
una flor de raíz y con ella había salido suficiente sangre para teñirle la 
ropa y convertir cada respiración en un jadeo. Sangraba tanto que su 
piel parecía un sinfín de pétalos, suficientes para un interminable 
jardín de rosas escarlatas. 

Deseó que las rosas tuvieran la magia que Ivy creía que tenían. 
Deseó que una taza de pétalos esponjosos y su olor a laurel y lavanda 
sirvieran para que una mujer se diera cuenta de que estaba enamorada 
de un hombre que vendía flores de calabaza en el mercado. Deseaba 
que su perfume sirviera para que la mujer fuera valiente y le dijera al 
hombre que el suave sabor a calabaza de las flores que cultivaba la 
hacía pensar siempre en besarlo. 

Su pobre madre. Todas las historias que el padre de Miel le 
contaba, los cuentos sobre las traiciones de las rosas y cómo volverían 
a Miel en su contra, cómo la convertirían en una criatura poseída por 
esas cosas que crecían dentro de ella. Su madre tenía razón al intentar 
salvarla de los pétalos. Porque los pétalos, y el hecho de que Ivy y sus 
hermanas los desearan, iban a matarla. 

La luz nadaba ante sus ojos, como el brillo dorado de los cascarones 
que se rompían en Pascua. La sangre le había manchado la clavícula 
de llevarse el antebrazo al pecho. 

Su cuerpo no era un jardín. No era tierra que esperaba a verse 
liberada de las zarzas y las malas hierbas. Ivy le había arrancado esa 
rosa del cuerpo con sangre y su vida se iba con ella. 

Levantó la cabeza con la esperanza de ver la carretera o el borde de 
una granja que no fuera la de los Bonner. 

Solo encontró el destello de las vidrieras, las estrellas y los planetas 
grabados, iluminados por los rayos de luna que se colaban entre los 
árboles. 

No podía escapar. Creía que se había alejado a rastras, pero solo se 
había arrastrado de vuelta. No importaba hacia dónde empujara el 
cuerpo, el ataúd la esperaría allí. Estaba demasiado perdida para 
encontrar un camino recto que la alejara de él y todas las estrellas y 
planetas de cristal la harían volver. 


Las Bonner harían desaparecer la luna, la del cielo y todas las que 
Sam había pintado. Robarían la luz para su piel. 

Trató de resistirse a la pérdida de sensaciones de su cuerpo, pero 
iba a desplomarse en el suelo. Tenía las manos demasiado débiles para 
hacer nada más que abrir y cerrar los dedos. La sangre y el aire se le 
escapaban; solo quedaban las espirales de verde y violeta. 


Mar del Frío 


) 


A Sam no le daba miedo admitir, y sospechaba que a Aracely 
tampoco, que al pueblo le gustaba más su madre que él, o que 
Aracely. A pesar de que su madre estaba una generación más cerca de 
no pertenecer a aquel país, aunque eso fuera algo que le tendrían en 
cuenta a cualquier otra persona, a ella la adoraban. Se reía con 
facilidad. Engatusaba a los niños para que tocaran sus instrumentos, 
probaran alimentos nuevos y leyeran libros a los que sus propios 
padres no conseguían persuadirlos ni a acercarse. 

Eso la convertía en la mejor opción para preguntar por ahí si 
alguien había visto a Miel. Aracely se ocupó de las granjas, los huertos 
a los que les compraba naranjas de bergamota y las familias que le 
vendían los huevos de Araucana y Faverolles. Sam buscó en los 
bosques, entre los árboles que había cartografiado con la luz de sus 
lunas. 

Llevaba consigo una, fría y azul como la del cielo. Iluminaba el 
suelo mientras caminaba y enfriaba el calor de los árboles de color 
óxido. 

Encontró una cinta de rojo intenso que cortaba una alfombra de 
hojas doradas. 

Pensó en la muñeca de Aracely, que sangraba en un reflejo de la de 
Miel, y las hojas que tenía delante se convirtieron en navajas y las 
rama se cubrieron de cuchillas. 

—¿Miel? —Levantó la luna y siguió la banda de rojo. 

Un débil jadeo lo atrajo a un bosquecillo de árboles amarillos. 

Se detuvo. Frente a él, estaba la caja de cristal en la que la había 
encontrado encerrada. 

Volvió a escuchar el jadeó y miró hacia abajo. 

Dejó caer la luna. La llama de la vela parpadeó antes de que la 
mecha se prendiera de nuevo. 

Una forma oscura se agarraba el brazo en el pecho mientras el pelo 
le temblaba por lo mucho que le costaba respirar. 


—Miel. —Se arrodilló a su lado y repitió su nombre una y otra vez. 

Sentía que el cuerpo se le convertía en una de sus lunas; la piel y 
los músculos se volvían un marco de papel y el corazón, una vela 
encendida. 

Tenía los ojos semicerrados, y la camisa y los vaqueros llenos de 
manchas que empezaban a secarse de un color marrón rojizo. Otra 
mancha de un rojo intenso, húmeda y brillante como los granos de 
una granada, le cubría el antebrazo. 

La rosa. La habían arrancado de cuajo y la ausencia le estaba 
costando litros de sangre. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Quién te ha hecho esto? 

Miel abrió la boca como si quisiera responder, pero no produjo 
ningún sonido, excepto el de la respiración al rasparle los labios secos. 

Las manos de Sam se pusieron a hacer aquello que sabían. Le 
desabrocharon la camisa para envolver el antebrazo de Miel con ella y 
la ataron para frenar la hemorragia. Le levantaron el brazo que no 
estaba cubierto de sangre y se lo pasaron por encima del hombro. 
Sintió su piel húmeda y cómo las manos seguían en movimiento. 

Sin embargo, la vela de su interior se había enfriado y convertido 
en una mecha que se oscurecía hasta ser solo brasa y luego se 
apagaba. El frío le caló tan hondo que ni siquiera sintió la mordedura 
del aire en los antebrazos desnudos. No sintió el frío de la tierra en las 
espinillas tras los vaqueros, ni a través de la camiseta y el binder. 

—Agárrate a mí, ¿vale? —dijo y las palabras salieron tan inestables 
como su respiración. Tenía que haber una forma de moverla sin 
hacerle más daño. Tenía que ayudarla antes de que el hueco vacío del 
antebrazo cediera toda la sangre que le quedaba. 

El cuerpo de Miel temblaba pegado al suyo; el movimiento era leve, 
como el de los pétalos debajo del agua. Sam se aferró a ella e intentó 
estabilizarla, con la muñeca sujeta entre ambos. De la herida brotaba 
agua y sangre. Empapó la camisa que le había atado alrededor del 
antebrazo. 

Sam vio en sus ojos que lo reconocía. El hueco que se le había 
abierto en el pecho se tensó y se calentó. Las rosas le daban vida con 
la misma fuerza que el corazón, y la forma en que sangraba la estaba 
matando. Miel agarró la otra mano de Sam y la sangre de la palma de 
ella manchó la de él. Se aferró con tanta fuerza que le temblaron los 
dedos. Intentó soltarle la mano. 

—Tienes que soltarme, ¿vale? 

Miel no aflojó el agarre. 

—Por favor, no te vayas —dijo, con la voz seca y exhausta. 


Usó toda la fuerza y la voluntad que le quedaban para sostenerle la 
mano, lo bastante firme como para que Sam sintiera su pulso lento en 
la palma. Lo bastante fuerte como para que perdiera la sensibilidad en 
las yemas de los dedos. 

—No te voy a dejar —dijo. 

Le temblaron las pestañas y dejó de reconocerlo. Tenía la piel 
húmeda y febril. Estaba demasiado lejos para oírlo, pero lo bastante 
cerca para aferrarse a su mano con tanta fuerza que le era imposible 
retirar los dedos sin hacerle daño. Necesitaba las dos manos para 
ayudarla, pero Miel se aferraba con tanto empeño que sentía que le 
drenaba la sangre. Empleaba la poca fuerza que tenía, la energía que 
le quedaba a su corazón y su respiración, para mantenerlo agarrado. 
Si esperaba a que se debilitara lo suficiente como para que lo soltase, 
la perdería. 

La estaba perdiendo, a la chica que había construido con él cada 
noche un mundo más suave y hermoso que aquel en el que se 
despertaba por las mañanas. Miel era las flores silvestres y el azúcar 
oscuro que daban testimonio de lo que podía ser el mundo. Era las 
estrellas pálidas sobre su piel morena. 

Era todo el cielo. 

Esa era la parte más cruel de perder a alguien. Al perderse, se 
convertían en personas diferentes, incluso más que cuando seguían 
vivas. Para Aracely, sería la hermana perdida que solo había 
empezado a comprender que la mujer con la que vivía estaba hecha de 
un niño llamado Leandro, de cien mil mariposas amarillas y del deseo 
vivo y salvaje de ser como era en realidad. 

Para Sam, era la chica que les daba a sus lunas un lugar donde ir. 
Era el ámbar oscuro de la miel de haya, el caramelo del oxidendro y el 
regusto amargo del brezo y el pino. Era todos los tonos de azul entre 
dos noches. 

Y se le escapaba de las manos, porque no quería soltarlo. 


Lago de la Perseverancia 


J) 


El mundo se oscurecía y se iluminaba. El viento recogía el hilo del 
llanto de su madre, débil y apagado. 

Solo el ritmo descendente del pulso en la herida hacía que 
estuviera segura de que seguía viva. 

Las manos de Sam la sacaron de los bosques, de vuelta a una noche 
en la que le había dejado una luna rosa en el haya frente a su ventana. 
Se dejó arrastrar lejos de la sensación de la sangre en la muñeca hacia 
aquella primera ráfaga de luz que le había hecho preguntarse si era 
primavera. Le había traído una repentina sensación de estar en un mes 
diferente. Pensar que faltaban meses para el invierno hasta darse 
cuenta de que era octubre. 

Aquella luz pálida y rosada había hecho que esperase encontrar 
todos los árboles en flor al mirar por la ventana. Un millón de pétalos 
ruborizados recortados en un cielo de medianoche. El descenso de la 
primavera sobre el otoño en forma de incontables flores rosas. Aquel 
rubor en todo el mundo había convertido su siguiente respiración en 
algo a medio camino entre un jadeo y una risa. Casi lo sentía en la 
boca de nuevo, casi reía así otra vez, pero la sal en el fondo de la 
garganta la ahogaba. 

Se hundió en el recuerdo de que los árboles del exterior no estaban 
en flor, sino cubiertos de ámbar y dorado, pero teñidos por esa luz 
rosa. En lugar de decepcionarse, se había sentido arropada por el 
sonido de su nombre. Sam. Samir. Luna. Todos los nombres por los 
que lo conocía. Una sola de sus lunas era capaz de hacer que el mundo 
cambiara de estación. 

Miel abrió los ojos todo lo que pudo, aunque las pestañas le 
oscurecían la visión. Deslizó los dedos entre los de Sam. 

Sintió los latidos de su corazón. Lo oyó decir su nombre una y otra 
vez, mientras los dos se rompían la una contra el otro. 

Los ojos le escocían, pero seguían secos. Solo le quedaba la 
voluntad de aferrarse a su mano, de no perderlo. El agua se había 


llevado a Leandro. Casi se había llevado a Sam. No iba a soltarlo. Dejó 
que toda la fuerza de su cuerpo se vertiera hacia su mano como si 
fuera arena. La noche no se convertiría en agua, no le arrebataría su 
mano. Por mucho que la oscuridad se convirtiera en río y el viento en 
corriente, por mucha sangre que los pálidos dedos de Ivy le hubieran 
arrebatado, Miel no soltaría a Sam. 

Por encima del ritmo lento y tenaz de su propio pulso en las sienes, 
lo oyó sollozar en su pelo. Un sonido tan débil que desapareció. Lo 
contenía con ahínco en la garganta, como si quisiera quedarse callado. 
Respiraba lo bastante alto como para que Miel sintiera cómo temblaba 
con cada latido del corazón. 

Quiso ponerle la mano en la mejilla para recoger las gotas en su 
cara antes de que la sal le llegara a los labios o al cuello. No había 
razón para llorar, ni para tener miedo. No iba a soltarlo, no iba a 
perderlo. Si sus labios hubieran emitido algún sonido, se lo habría 
dicho. 

Un mechón del pelo de Sam le rozó la mejilla, como un látigo de 
aire fresco, pero tenía la piel tan caliente que apenas lo sintió. La 
sostenía tan cerca que sus pestañas le acariciaban la mejilla. Miel 
quería aferrarse a esas sensaciones, no perderlas como amuletos de 
plata que se deslizan entre los dedos y caen al agua oscura. 

Sintió el roce de algo pequeño y ralo en la mejilla. Creyó que eran 
las pestañas u otro un mechón de pelo de Sam, pero entonces volvió a 
sentirlo. 

La fría película de los pétalos. 

Levantó la vista para mirarlo. 

En lugar de la sal de las lágrimas, pequeños pétalos de rosa, rojos 
como la sangre que ella perdía, se pegaban a las mejillas de Sam. Uno 
se le había enganchado en el lagrimal del ojo. Otro se le había pegado 
al labio inferior y un tercero, a la sien. 

Parpadeó y otro le cayó de las pestañas. 

Notó un leve movimiento dentro del antebrazo. Sintió que un 
nuevo brote se abría paso hacia la luz. Contuvo un jadeo en los 
pulmones y miró el brote verde, cubierto de hojitas nuevas. 

Empezaba a enroscarse y adquirir el aspecto amaderado de un tallo 
de rosa. Luego se desenrolló y se volvió verde y flexible, como una 
enredadera de campanillas. 

Una espina se enganchó en la camisa de Sam y tiró de ella hasta 
zafarse de la tela que le había atado alrededor del brazo. Luego se 
desplegó, le alcanzó la muñeca desnuda y se apretó contra ella. El 
chico se estremeció, pero luego se relajó; durante ese segundo, Miel 


creyó sentir lo mismo que Sam, el dolor limpio y repentino como una 
aguja. 

Entonces, sintió un tirón, un cambio en las venas. 

El tallo se iluminó en rojo; las hojas y las espinas se tiñeron de oro 
como una polilla al sol. 

Le extraía la sangre. Sentía cómo goteaba dentro de ella. 

Intentó apartarse, dejar de quitarle nada, cuando ya le había dado 
tanto. 

Sin embargo, entonces fue Sam quien se aferró a ella con dedos 
seguros. Antes tenía la mano tensa y se había resistido a la suya. 
Ahora la sostenía. 

El resplandor viajó de su muñeca hasta la de Miel, como si el tallo 
extrajera luz de su cuerpo en vez de sangre. 

Sam acercó las muñecas de ambos y entregó con gusto su sangre al 
tallo iluminado. Miel no quería quitársela, no quería despojarlo de 
algo que pertenecía a su cuerpo. Pero él se aferraba a ella con más 
fuerza que con la que ella se había aferrado a él. No la dejaría 
separarse más de lo que Miel había estado dispuesta a soltarle la 
mano. 

Los pocos pétalos que colgaban de las mejillas de Sam le llovieron 
en el cuello y la clavícula a Miel. El tallo se alejó de la muñeca del 
chico y retrocedió hacia la suya hasta meterse bajo la tela de la camisa 
que le rodeaba el antebrazo. Entonces, su cuerpo comenzó a sentirse 
de nuevo como un ser vivo; su corazón ya no se estremecía. 

El mundo volvió a ella a tiempo de oír a las hermanas Bonner; sus 
voces se enredaban en el aire como las hebras de una trenza. 


Mar Oriental 


) 


Darle su sangre le había dejado la muñeca dolorida, pero era un dolor 
bueno. El mismo que sentía en el cuerpo después de haber pasado una 
tarde arrastrando las calabazas de Cenicienta y de campo más 
grandes. El tallo había regresado a la muñeca de Miel y el corte de la 
espina en la piel de Sam estaba limpio; ya empezaba a curarse. 

Sintió que la chica se movía. 

—¿Me ayudas a levantarme? —preguntó. 

Si no hubiera estado empapada en su propia sangre y no hubiera 
tenido la camisa tan roja, Sam se habría reído. No podía levantarse 
sola. El rubor le había vuelto a las mejillas y a los labios, pero todavía 
temblaba suficiente como para que estuviera dispuesto a llevarla en 
brazos si era necesario. 

Ya se había apoyado en él e intentaba ponerse en pie. La sostuvo, 
se levantó con ella y la sujetó con un brazo alrededor de la cintura. 

—Tienes que irte —dijo Miel, pero sin mirarlo. Observaba un punto 
entre los árboles, un espacio oscuro entre los dedos de las hojas 
amarillas. 

No fue hasta que el viento se calmó que escuchó por qué. 

Las voces de las Bonner, la mezcla de tonos altos y bajos, su 
cadencia compartida. Solo que en lugar de ser despreocupadas y 
risueñas, sonaban tensas y apremiantes. Se mandaban callar unas a 
otras. 

—¿Han sido ellas? —preguntó Sam. 

Todas las veces que había cubierto a Peyton, todas las que había 
intentado recordarle a Lian que no era tan lenta como todo el mundo 
pensaba y las horas que había trabajado para el señor Bonner se le 
clavaron como las espinas del peral de Callery de su madre. No como 
las cortas y limpias de las rosas de Miel. Las del peral eran dagas en 
miniatura, ásperas y largas como puños. 

Sintió el calor de la palma de Miel en la clavícula. La sangre le 
había manchado la camiseta y la mano dejó una leve huella en el rojo. 


Lo miraba. 

—Tienes que irte. 

—Miel —dijo; estaban lo bastante cerca para ver cómo las pupilas 
se le dilataban y contraían—. ¿Son ellas las que te han hecho esto? 

—Vete —dijo—. Tienes que irte. 

—Tú también. 

—No me voy a echar atrás —dijo y miró hacia los árboles. El miedo 
se impuso en su voz—. No voy a retroceder ante ellas. Ya no. 

—Pues no te voy a dejar sola. 

—Mierda, Sam. 

Se separó de él. 

El movimiento repentino debió de hacerle daño. Se apretó la 
muñeca y se frotó el dorso del antebrazo con la otra mano. Trastabilló 
y Sam le puso una mano en la espalda. 

Tenía los ojos llenos de lágrimas que estaban a un parpadeo de 
derramarse. Se lo quedó mirando con la boca entreabierta. 

La forma en que le temblaban las pestañas y los labios iba más allá 
del dolor. Parecía lástima. La boca fruncida, la ligera inclinación de 
cabeza, la mueca de una causa perdida. Como si Sam fuera un niño 
que intentaba devolver la vida a un pájaro que se había caído del 
nido. 

—Saben lo tuyo —dijo Miel. 

Cada palabra fue como otra espina del peral. Las puntas no le 
llegaron hasta lo más hondo del cuerpo, como lo había hecho la idea 
de que las hermanas Bonner le hicieran daño a ella, pero lo pincharon 
y le dejaron arañazos. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Han visto tu certificado de nacimiento. Tienen una copia. 

Las espinas le desgarraron la ropa y se la arrancaron del cuerpo. 

—Podrían delatarte ante todo el mundo —dijo Miel. Avanzó a 
trompicones para alejarse de su mano. La película de agua se derramó 
y le rodó por las mejillas. 

No se le quitaba la sensación de que la camisa, el binder y los 
vaqueros se le hacían pedazos. Se desprendían de él y lo dejaban 
desnudo ante la noche y los árboles. 

Sin embargo, era su cuerpo. Solo él podía ponerle nombre. Estaba 
bajo un techo de oro y oscuridad con una chica que aprendería a 
llamarlo como él decidiera llamarse. 

Nunca se desprendería de Samira, la chica que su madre había 
imaginado cuando nació. Lo seguiría, como una sombra que creería 
ver de reojo al preparar roti en la cocina con su madre. Vería su 


silueta cruzando el bosque, con una falda que le quedaría bien, pero 
que él nunca se había sentido capaz de llevar. Tal vez un día 
distinguiría su forma y sus manos oscuras colocando una calabaza 
hueca en el agua mientras una vela iluminaba las formas talladas. 

Aun así, eso es todo lo que sería, una sombra, un eco de lo que una 
vez fue y pensó que volvería a ser. Ya no sería alguien en quien debía 
convertirse, sino una especie de hermana que vivía en los rincones que 
él no sabía cartografiar, una hermana que mantenía un ligero pero 
constante agarre tanto de su mano como de la de su abuela. 

Nadie podía obligarlo a ser Samira. Ni él mismo. Ni las hermanas 
Bonner. Ni las firmas de un papel. 

La chica que necesitaba no se escondía a la espera dentro de él. 
Estaba a su lado. Siempre lo había estado, la chica de flores silvestres 
y gramíneas, la chica para la que había pintado mil mares lunares, 
cien encarnaciones de Mare Nectaris y Sinus Iridum. 

Atrajo a Miel hacia sí; su antebrazo era lo único que los separaba. 

—No me importa lo que tengan —dijo. 

—Sam. 

Se aferró a ella y la mantuvo cerca. 

—Si vas a hacerlo, lo haremos juntos. 

—Sam. —Su nombre se rompió en pedazos en su lengua. 

—Samir. —Le puso la mano en la cara y le rozó la mejilla húmeda 
con el pulgar. 

Miel apretó los labios y parpadeó para liberar la lágrima que tenía 
atrapada en la comisura del ojo. 

Sam la recogió con la yema del pulgar y ella cerró los párpados. 

—Puedes llamarme como quieras, pero me llamo Samir. 

Las hojas aplastadas anunciaron la llegada de las Bonner. Salieron 
de entre las hojas amarillas; los tonos de sus cabellos representaban 
todos los diferentes colores de una flor de fuego. Llevaban jerséis de 
colores vivos como los paneles de vidrieras. Verde oscuro y púrpura. 
Azul y rojo. Sus ojos, dos pares marrones, los otros verdes y grises, se 
dirigieron a Sam y Miel, a sus cuerpos abrazados. 

Sam apretó con la mano la nuca de Miel, pero no apartó la mirada 
de las cuatro. Miró a todos los ojos que pudo a la vez. Primero a 
Peyton y Lian, luego se desvió hacia Ivy y Chloe. 

Enderezó la espalda y trató de aparentar la altura de su madre. El 
dolor del brazo era como un amuleto, una moneda que Miel le había 
deslizado en la mano. Un recordatorio. 

—Soy un chico —dijo, porque el resto no importaba. 

Sintió que Miel lo observaba. Entre susurros, le preguntó qué hacía 


y su aliento le calentó el cuello. 

Las mentiras y los rumores que tal vez le llegarían al día siguiente, 
en ese momento no importaban. La verdad era lo único importante, 
nueva y reluciente. Desprendía luz y brillaba como la luna que había 
dejado en el suelo. 

—Soy un chico y siempre lo he sido. 

Las Bonner parpadearon y se mantuvieron en fila, una hilera de 
cabellos y jerséis vivos. 

Entonces, algo se quebró, como una placa de hielo que cede bajo 
demasiado peso. 

Sam, Miel y las cuatro hermanas volvieron los rostros en busca del 
origen del ruido. 

Una grieta, gruesa y profunda como una línea de pintura, 
atravesaba el cristal del ataúd. 


Bahía del Arcoíris 


) 


Los seis observaron cómo la grieta se arrastraba por el verde y el 
violeta. 

Samir. Se había llamado a sí mismo Samir. Había mirado a las 
hermanas Bonner a la cara, sus rostros que parecían diferentes 
cristales en la misma hoja de vidrio tintado, les había dicho que sabía 
lo que habían descubierto, y que no le importaba. 

De una en una, las Bonner dejaron de mirar la vidriera agrietada 
para volverse hacia Sam y Miel. El marrón, el verde y el gris se 
arremolinaron hasta posarse en ellos. 

Sus miradas pesaban como una capa de nieve. Se sentían aún más 
frías en contraste con la calidez del cuerpo de Sam, su falta de 
vacilación cuando Miel dejó caer el antebrazo de entre los dos y el 
chico dejó que le tocara el pecho. No se apartó ni giró el hombro para 
que no lo sintiera, para que no recordara lo que tenía bajo la camisa 
que lo ataba. 

Pensó en Aracely, que había salido empapada del agua y siendo 
una extraña en su propio cuerpo. Había salido a la superficie como 
alguien mayor que cuando había entrado, mientras que el agua había 
mantenido a Miel en la misma edad. Por aquel entonces, el corazón de 
Miel cargaba con la pena de una niña, pero el de Aracely llevaba la 
tristeza de la mujer en la que se convertiría. 

La tristeza había mantenido a Miel estática, pero había envejecido 
a Aracely. Esa misma pena le impedía moverse entonces. 

Su madre no la había odiado. Lo sabía. Había temido por ella. La 
había querido y la había visto como a una hija que iba a perder entre 
pétalos y espinas. Había sido una madre joven, poco mayor que 
Aracely, asustada y desesperada por proteger a los hijos que había 
engendrado. 

¿Qué madre se resistiría a cien historias de rosas que robaban las 
almas de hijos e hijas? ¿Qué madre se resistiría a la insistencia de su 
marido en que su hija estaba enferma y debía curarse? ¿Qué madre no 


desearía encontrar una forma más benévola de lograrlo que con el 
aguijón del metal caliente? 

¿Qué mujer habría sido capaz de ignorar las advertencias de las 
señoras y los sacerdotes que decían saber cómo salvar a su hija? 
¿Cómo no iba a llevarla al río cuando le habían prometido que la 
corriente la libraría de la maldición? 

No estaba en su mano decidir si Ivy, las otras Bonner o cualquier 
persona decía mentiras. 

No obstante, sí tenía el poder de decir la verdad. 

Miró a Ivy a los ojos. 

—Mi madre me quería —dijo. Tal vez su padre también. Quizás 
todo lo que había hecho, las vendas tan apretadas que le entumecían 
los dedos y el extremo del cuchillo de mantequilla en la llama del gas, 
habían sido la forma que había adoptado su amor. Tal vez el miedo lo 
había retorcido hasta hacerlo jirones. 

Fuera como fuera, había una cosa que sí recordaba y podía decirla 
en voz alta. 

No estaba segura a causa de la tenue luz, el brillo de la luna del 
cielo y la que Sam había traído consigo, pero le pareció que los ojos 
de Ivy estaban húmedos como la plata. 

—Mi madre me quería —repitió, y dejó que cada palabra cayera 
por su propio peso. 

Sintió que el cielo se las llevaba y que las cantaba de vuelta, como 
un trueno que resuena entre las nubes. Eran el grito del viento. 

Era el sonido de otra grieta que serpenteaba por la tapa del ataúd 
de cristal. La débil luz de las estrellas y la hoz de la luna se reflejaban 
en el cristal y mostraban cómo la grieta lo había rasgado por la mitad. 

Una llama titiló en los ojos de Peyton. 

Retrocedió un paso respecto a sus hermanas, mientras las miraba a 
ellas y luego al ataúd. 

—Me gustan más las chicas que los chicos —dijo, y un nuevo 
conjunto de grietas atravesó las vidrieras, con tantas ramificaciones 
como una rama desnuda en invierno. 

El resto se encogió y retrocedió. 

Lian se irguió y pareció casi tan alta como Chloe. 

Sus iris adquirieron un color más brillante, como el verde de las 
hojas de primavera que se calienta y se aclara hasta recordar a las 
manzanas ácidas. 

—Entiendo más de lo que todos creen —dijo y otro conjunto de 
grietas recorrió el cristal. 

Eran las verdades que tenían que decir y Ivy sentía cómo se 


arrastraban por sus omóplatos. 

Chloe no se movió, pero cuando cogió aliento fue como si un 
cuchillo cortase el aire. Algunos mechones sueltos suavizaban la 
trenza de su pelo y la luna hacía que las puntas parecieran casi 
blancas. Su postura erguida se parecía a la de una bailarina; a Miel no 
le costaba imaginarla dando vueltas descalza entre las hileras de 
calabazas. 

—Clara —dijo. Aterrizó en cada una de las sílabas y apoyó el peso 
en las puntas de los pies—. Se llama Clara. 

Las palabras estaban impregnadas no solo de desafío, sino también 
de corrección, como si hubiera intervenido después de escuchar a 
alguien decir una mentira. 

Incluso a través del dolor en la muñeca, Miel sintió una oleada de 
culpa, compartida con el resto del pueblo. 

El bebé tenía nombre. No era «el bebé de Chloe Bonner», como 
Miel siempre había pensado en ella. No era «el bebé de la Bonner», 
como la llamaban las malas lenguas. 

Tenía nombre. En el centro de todas las miradas y susurros, 
siempre lo había tenido, el nombre que le había puesto Chloe. Hasta 
esa noche, Miel no lo había sabido. Peor aún, nunca se lo había 
preguntado. 

Las grietas de las vidrieras se dividieron en otras más pequeñas y 
blanquearon los paneles. 

Sus secretos las estaban matando. Lo sabían. Decirlos les devolvía 
el poder que las cosas no dichas les habían arrebatado, pero las 
rompía en pedazos como al cristal. 

Miel nunca se había fijado en lo diferente que era el mentón de 
Chloe con respecto al resto, más afilado. Ni en que los ojos de Lian no 
solo eran más verdes, sino más oscuros, los más parecidos a los del 
señor Bonner de las cuatro. Ni en que la nariz de Peyton se parecía 
mucho a la de su madre. 

Entonces, todas miraron a Ivy. Sam la miró. 

Ivy, que había llevado el peso de decidir cuando las cuatro se 
movían y respiraban, como el ser único que eran juntas. Ivy, cuyos 
secretos estaban tan enterrados que ni siquiera cabalgaban la corriente 
de los susurros en los pasillos. 

Ivy, cuyos labios temblaban por la tensión entre querer hablar y 
callar. 

Miel casi levantó la mano para detenerla. 

Lo entendía. 

A la mujer con la que había vivido durante años la había conocido 


como su hermano Leandro. Ahora era Aracely y con Miel eran dos 
mitades complementarias. Las chicas del día y de la noche. Aracely 
tenía el pelo dorado como el atardecer y los ojos del marrón intenso 
de un campo húmedo y fértil. El pelo de Miel era oscuro como una 
noche sin estrellas, una noche que se vuelve marrón por las hojas del 
otoño, y sus ojos reflejaban el oro de dos lunas gemelas bajas. Sin la 
otra, no había noche ni día para ninguna de las dos. 

Sin la otra, ninguna existía. 

Sin sus hermanas, Ivy Bonner no existía. 

Ivy no solo había querido las rosas de Miel y había convencido a 
sus hermanas de que las necesitaban porque creía que les 
garantizarían el amor de cualquier chico, de cualquier corazón que 
fallaran en conseguir. No solo las quería porque, si conquistaban a 
cualquier chico que desearan, seguirían siendo las Bonner. No solo 
había querido que fueran las Bonner para que todo volviera a ser 
como antes de que Chloe las dejara. 

Las había querido porque, si no seguían siendo las Bonner, Ivy no 
existía. 

Si no vivía como parte de la vida que se extendía entre las cuatro, 
no existía. 

Su madre y su padre, tensos por el miedo a sus propias hijas y la 
preocupación por ellas, ya habían enviado a Chloe lejos. Desde 
entonces, Ivy siempre se preocuparía de que las cuatro se separaran y 
se convirtieran en una fracción de vida en cada uno de sus cuerpos 
solitarios. 

El resto tenía secretos. Por mucho que cada una existiera como una 
Bonner de cuatro, Chloe, Lian y Peyton tenían suficiente vida y aliento 
fuera de la casa azul oscuro como para tener sus propios secretos. 

Sin embargo, ellas eran lo único que tenía Ivy. 

Vaciló, apretó los labios y luego los separó de nuevo. 

—No tengo nada que sea mío. 

Las bisagras y las juntas de latón protestaron y el cristal se hizo 
añicos. Las estrellas lechosas y el cielo azul verdoso estallaron. Las 
curvas de los planetas rojos y violetas se rompieron en pedazos. Los 
grupos de estrellas explotaron y el azul giró sobre sí mismo como las 
curvas de una concha nautilus. Los paneles se quebraron como el hielo 
y se pulverizaron en trozos suficientes para llenar todo un cielo de 
constelaciones. 

Miel y Sam se cubrieron los ojos mutuamente mientras los pedazos 
se desprendían. Las Bonner se abrazaron y se protegieron unas a otras 
de los cristales que les acuchillaban la piel, hasta que sus cabellos se 


convirtieron en una masa de color castaño, cobre y óxido. El aire se 
volvió frío y cristalino. Al viento le crecieron dientes y uñas. 

Sam se aferró más a Miel, los dos con las manos en el pelo del otro. 

El eco del cristal al romperse se desvaneció y les dejó respirar. El 
aroma de todas las rosas que Miel había cultivado la encontró. Pino de 
invierno, flores silvestres, canela y limones Meyer. El choque de 
estaciones era tan agudo que, al respirar, le recorrió los pulmones de 
arriba abajo. Todos se volvieron a mirar los cristales rotos. Sam y Miel 
giraron el rostro hacia allí. Las Bonner se liberaron del abrazo. 

Los trozos de cristal que se desprendían del marco no caían al 
suelo, sino que se elevaban hacia el cielo. Los diminutos fragmentos 
brillaban y resplandecían mientras ascendían en el aire y la noche los 
arrastraba. Los chorros de azul y violeta intenso se mezclaban con 
cintas de rojo y verde, como los rayos de sol en la superficie de un río. 
Cada trocito parpadeaba con la luz de la luna y reflejaba el dorado de 
los abedules y los nogales. 

Entonces, el marco de latón rosa quedó desnudo como un bosque 
en enero. Ya no encerrarían a Miel allí. Ya no se encarcelarían entre sí 
para asegurarse de que todas fueran pulcras e iguales como la 
caligrafía de Chloe. 

Todos habían renunciado a sus verdades, aquello que guardaban 
con más celo que sus secretos. Las palabras que habían pronunciado se 
dirigían al cielo entre los cristales. Nada era suyo para contarlo, a 
menos que les perteneciera. 

Las hermanas Bonner no se marcharon juntas, sino que se alejaron 
de una en una. Primero Chloe, luego Lian, con una mirada por encima 
del hombro. Después Peyton, que dudó e inclinó la cabeza antes de 
darse la vuelta y comenzar a andar. 

Los ojos de Ivy estaban húmedos y tallados en piedra. Su rostro 
expresaba las palabras que Miel sabía que nunca escucharía. «Lo 
siento. No debería haber tomado lo que no era mío». Desvió la mirada 
a la muñeca de Miel, como si quisiera saber si seguía sangrando. 

Estaban tan poco acostumbradas a disculparse que no sabían cómo 
tejer las cosas no dichas con palabras. 

Las hermanas Bonner no se quedaron agrupadas. En cambio, al 
salir del bosque, se convirtieron en pájaros de alas rojas entre los 
árboles amarillos. 

Sin embargo, se mantuvieron lo bastante cerca como para oírse. 
Cuatro hermanas, en lugar de un solo organismo en cuatro cuerpos 
bonitos y desdibujados. Para llegar a ser ellas mismas, para ser 
hermanas entre sí y de sí mismas, habían tenido que dejar de ser las 


Bonner, las gringas bonitas. Un ser que se movía y respiraba como uno 
solo, que robaba chicos, gatos, rosas y todo lo que quería. 

Miel le dio la espalda al ataúd de cristal, con el antebrazo caliente 
y dolorido, pero en calma. 

Sam la detuvo con una mano en la espalda. Miel se miró la 
clavícula. 

Una ola de cobre le caía por los hombros. Su pelo se había vuelto 
del color de las hojas de roble escarlata, del mismo rojo intenso que el 
de Ivy. Parecía una cortina de otoño. 

Entornó los ojos en dirección a los árboles y distinguió la parte de 
atrás de un cabello oscuro. 

Ivy miró por encima del hombro, el cobre que antes la marcaba se 
había vuelto oscuro como los ojos de Aracely. El marrón, casi negro, 
hacía que su rostro pareciera tan pálido como una calabaza de crema. 
Miel casi distinguía los dos puntos que eran sus ojos, más azules y más 
grises. Pero Ivy estaba demasiado lejos para estar segura y una lluvia 
de hojas amarillas cayó entre las dos. 

Miel pellizcó un mechón de su propio pelo entre los dedos. Tal vez 
había sido por las horas atrapada en aquella vidriera donde se 
encerraban unas a otras. O el momento en que se había dado cuenta 
de que estaba igual de entrelazada con Aracely que Ivy con sus 
hermanas. Sea como fuere, las Bonner le habían dejado un poco de lo 
que eran. 

Sin embargo, no era ahí donde miraban los ojos de Sam. 

Levantó la barbilla y siguió la dirección de su mirada. 

A lo lejos, sobre la granja de los Bonner, el brillo de los cristales 
rotos se elevaba por encima de los árboles. Miel y Sam lo observaron 
ascender a la deriva por el cielo. 

Las calabazas de cristal y todos los tonos rojos, violetas, verdes y 
azules se habían hecho añicos como el ataúd. Los fragmentos flotaban 
hacia arriba, como si el cielo reclamase la nieve de vuelta. 
Tachonaban las estrellas con su luz enjoyada. Un profundo otoño de 
constelaciones de cristal, como el verano de la llegada de Aracely 
entre aquellas cien mil alas doradas. 

Todos los pedazos rotos se convirtieron en cien mil estrellas 
desconocidas. 


Bahía del Amor 


) 


Hubo rumores sobre todo lo que había pasado. Cómo los cristales se 
elevaron hacia el cielo como estrellas recién recortadas. Cómo el pelo 
de Ivy se había oscurecido hasta ser casi negro y el de Miel se había 
vuelto de un rojo tan intenso que, cuando tenía la piel más clara en 
invierno, a distancia casi se la confundía con una de las Bonner. 

Cómo Chloe se había marchado y nadie sabía si iba a quedarse para 
siempre con su tía para que ambas cuidaran del bebé, o si iba a traerse 
a su hija, Clara, de vuelta. Se habló de si el resto de las hermanas 
volverían o no al instituto. 

Poco después de esa noche, Ivy le envió a Miel un mechón de su 
propio cabello, junto con las rosas que le había quitado prensadas. La 
naranja, un poco bronceada en los bordes. La de color púrpura intenso 
que le habían cortado en la oscuridad. La amarilla, manchada de su 
propio rojo y de los restos de vino seco de la sangre de Miel. 

Se había estremecido un poco al abrir el sobre, al ver las flores 
entre el papel encerado y el mechón de pelo que se parecía tanto al 
suyo que tardó un minuto en recordar que el suyo ahora era rojo. 

Era lo más parecido a una disculpa que iba a recibir. Era la forma 
de Ivy de reconocer que sus hermanas y ella habían pasado demasiado 
tiempo extrayendo vida del acto de tomar lo que no les pertenecía. 

Esa fue la parte que se abrió paso en los rumores del pueblo. 
Aquellas rosas prensadas y aquel mechón de pelo se entretejieron en 
las historias que se contaban. 

Sin embargo, hubo algo antes de lo que nunca se habló. 

La noche siguiente a que el cielo se llevara todos los cristales de 
colores, Miel le pidió a Sam una luna que no le importara no volver a 
ver. El chico entendió a qué se refería y le entregó una luna de un gris 
tan claro que parecía plateada. Como la luna de los atlas de la 
biblioteca. 

Miel y Aracely la sacaron al exterior, la levantaron y esperaron a 
que el cielo la aceptara. 


Su madre tendría una luz para ver, sin importar si la luna del cielo 
era una hoz o una moneda brillante. Podría dejar su corazón roto con 
ellas. Si lo dejaba marchar, si lo dejaba caer a la tierra como una 
estrella fugaz, su espíritu se volvería ligero y podría volar a lugares 
hermosos que ni siquiera conocían los cuentos. 

El viento llegó y se llevó la luna; el aire la infló como una vela. Se 
alejó, pálida y translúcida como una rodaja de jícama. Cuando los 
árboles se movieron, las hojas la cubrieron y la luz brilló como una 
estrella. 

Miel no oyó la voz de su madre en el viento. Aracely tampoco. Más 
tarde, la mujer le dijo que eso era una buena señal. Le dijo que 
significaba que, al igual que los cristales, que ella también había visto 
la noche anterior moteando la oscuridad, su madre se había liberado 
del mundo. Ya no estaba atada por la gravedad ni por la preocupación 
por sus hijas; el agua ya no la atraía. 

Miel y Aracely observaron la luna hasta que la luz se volvió 
pequeña y tenue como una luciérnaga mientras la hierba cortada les 
rozaba los pies descalzos. 

Entonces, quedaron solo las dos en aquel trozo del patio, dos 
hermanas que levantaban las manos hacia el cielo. 
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Mar del Néctar 
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Durante mucho tiempo, hablar de Samira y reconocer su existencia 
como la de alguien que ya no vivía en él le había parecido tan 
peligroso como deslizar los dedos por un borde afilado. Como cuando 
Miel comía un pegote de su nombre de un cuchillo. Una reliquia 
familiar que su madre nunca dejaba a la vista, temerosa de que Sam 
fuera todavía un niño que pudiera cortarse. 

Sin embargo, ahora era Samir, y Samira era una amiga casi 
imaginaria, que lo sería un poco más cuando su madre y él 
finiquitasen el cambio de nombre. No quería olvidar que existía, pero 
tampoco vivir dentro de ella. 

Era alguien que Sam no podía ser. 

Tendría que reflexionar sobre todo lo que había ignorado. Lo 
mucho que tenía que esforzarse para mantener la voz en el tono que 
quería, lo bastante baja como para que nadie se hiciera preguntas en 
persona, pero lo bastante aguda como para que evitase hablar por 
teléfono siempre que podía. Cómo sangraba cada mes a la vez que 
Miel, cuando la luna era una brizna de luz tan fina que era casi nueva. 
Tendría que decidir si esas cosas lo molestaban por sí mismas o 
porque no quería que nadie descubriera el esfuerzo que le suponían. 

Por el momento, sabía que su nombre era Samir y que quería que 
todos los papeles que atestiguaban quién era lo confirmasen. 

Le daba igual que lo llamasen Luna. Le daba igual que lo llamasen 
Sam. Sin embargo, cuando dijera su nombre, sería Samir, la suma de 
la sangre que le había dado su madre y el hombre en el que se iba a 
convertir. Cuando conociera a un extraño y se presentara, lo haría 
como Samir. 

A Miel no tenía que decirle cómo llamarlo. Lo sabía. Lo conocía. 

Estaba fuera y lo esperaba en el terreno entre las casas. Sam tenía 
la mano en el pomo de la puerta de su habitación, pero sus dedos no 
se movían. 

No sabía por qué. Lo único que tenía que hacer era salir al pasillo, 


bajar las escaleras y salir a su encuentro. Ni siquiera era la primera 
vez que se veían ese día. Por la tarde la había llevado a la granja de 
los Shanholt, donde trabajaba ahora. Le había puesto a Miel en la 
palma de la mano un cepillo de polinización con el mango de madera 
y las cerdas pálidas como el trigo, y le había enseñado el ritmo al que 
había que pasarlas por la antera de una flor de calabaza para luego 
esparcir el polen en otra. Se había arrodillado a su lado. El dobladillo 
de la falda, húmedo y con una fina capa de polvo, le había rozado los 
vaqueros. 

Sin embargo, no conseguía salir de ese espacio frente a la puerta de 
su habitación. Ni siquiera por la chica que recorría el camino de luz 
que dejaban sus lunas. 

Tal vez Sam conociera la superficie de la luna y hubiera 
memorizado los nombres de los mares lunares, pero Miel había hecho 
más que eso junto a él. Había aprendido lo que era, pero había dejado 
espacio para lo que a él todavía le quedaba por aprender. Conocía su 
forma, todas sus sombras y sus luces, sin decidir que tenía derecho a 
ponerle nombre. 

Retiró la mano hacia su propio cuerpo. 

Dejó que sus extremidades actuasen sin pararse a pensar en 
detenerlas. Le quitaron la chaqueta, la camisa, la camiseta y el binder, 
hasta que quedó desnudo de cintura para arriba. 

Luego le pusieron todas las prendas de nuevo, excepto una. Esta 
vez, cuando encontró el pomo de la puerta con los dedos, lo giró. 

Para cualquier otra persona, cualquiera que no lo mirase de cerca, 
habría sido el mismo. Un chico en la oscuridad, con una chaqueta 
encima de la camisa. 

Miel sí se dio cuenta. En cuanto lo vio. Se había dejado la chaqueta 
abierta y la chica distinguió la forma de su pecho a través de la 
camisa. 

Le recorrió el cuerpo con la mirada antes de volver a su cara. Sam 
se rio. Esperaba que se sorprendiera al verlo salir a la calle sin el 
binder debajo de la ropa. Delante de cualquier otra persona, siempre 
lo llevaba, además de una camiseta interior y después otra camisa por 
encima. Ahora solo llevaba la camisa y la camiseta interior, que lo 
cubrían, pero le mostraban a Miel más formas de las que nunca le 
había dejado ver. 

Lo que no había esperado era la mirada que le dedicó, con la boca 
un poco entreabierta. 

Le preocupaba que, si alguna chica lo veía, lo miraría como a un 
insecto disecado. Le preocupaba que, con la ropa puesta, fuera la parte 


inferior marrón de una luciérnaga que se confundía con las ramas y la 
corteza, pero que, desnudo, la realidad de su cuerpo resultara igual de 
sorprendente que el verde azulado brillante de sus alas interiores. 

Pero lo que le decía esa mirada era que Miel estaba interesada, no 
fascinada. 

No lo veía como un espécimen. 

Era alguien a quien deseaba. 

Podía entregar su cuerpo, tal y como era, a la única chica que 
entendía que eso no lo era todo. Que la historia que contaban los 
contornos de su pecho y lo que tenía o dejaba de tener dentro de los 
vaqueros no era su única historia. El resto de él estaba en lo que elegía 
ser. Su corte de pelo. Su ropa. 

Su nombre. 

Miel no miraba alrededor; no estudiaba la oscuridad. No había 
nadie más en el espacio entre sus casas, iluminado por una cadena de 
lunas. Lo sabía. No había miedo a que los vieran. Sin embargo, 
todavía le quedaban dudas en el rostro cuando le miraba la camisa, no 
avergonzada, sino protectora. 

Se preguntó si él la miraba así cuando se le abría una rosa en la 
muñeca, con la sensación de querer protegerla. Lo habría sentido en 
ese momento si hubiera habido alguien más cerca, mientras la nueva 
rosa de Miel le asomaba por el borde de la manga. Los pétalos 
exteriores, blancos como la luna, contenían un centro oscuro como su 
pintalabios. La flor a medio abrir desprendía un aroma que recordaba 
menos al perfume y más al roble y al musgo. 

La luz de las lunas que había colgado le iluminaban el pelo y 
aclaraban el rojo oscuro hasta convertirlo en el de las pomarrosas. La 
astilla blanca de la luna en el cielo recortaba la silueta de sus manos. 

Le había entregado a Ivy Bonner algo que nunca antes había 
tenido, una parte de ella que fuera suya y que ninguna de sus 
hermanas pudiera reclamar. El pelo de Ivy parecía negro en contraste 
con la piel pálida que compartía con sus hermanas, mientras que el 
suave marrón de Miel hacía que el rojo recordara menos al fuego y 
más a una naranja sanguina. 

Ivy siempre sería una Bonner; Miel y ella siempre compartirían un 
hilo que las uniría y que Sam solo entendía a medias. Todavía no le 
había contado todo lo que había pasado. 

Aun así, eran cosas para las que sabía que tenía que darle tiempo. 
Miel le había dado años para que le dijera su nombre. 

Le apartó un mechón de pelo de la cara, una cinta del color de la 
miel de albaricoque. 


Lo sorprendió mirándolo. 

—¿Te molesta? 

Sam se miró el pecho, suelto bajo la camisa y la camiseta interior. 

—¿Y a ti? 

—Nunca lo ha hecho —dijo—. Pero no tienes que hacerlo. No por 
mí. No por nadie. 

—Lo sé. Aunque tú no eres nadie. 

Miel deslizó una mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Un 
pinchazo le recorrió la espalda y las caderas, pero no se apartó. Le 
puso la otra mano entre los omóplatos y los pétalos de rosa le rozaron 
la nuca. 

Dejó un poco de espacio entre los dos, lo suficiente para que el 
calor de su cuerpo no se mezclara con el de ella. Seguía las reglas que 
nunca habían establecido con palabras, pero que habían mantenido, 
que había partes de Sam que no quería que le recordaran. 

Sin embargo, ahora quería reclamar todo lo que era. 

Cuando se vestía para ir a clase, se ponía el binder antes que 
cualquier otra cosa. No quería que nadie lo mirara y decidiera por él 
lo que era. 

Esa noche, sin embargo, quería sentir todas las partes de su cuerpo 
y saber que no lo definían. Que no tenían el poder de obligarlo a 
ajustarse a una vida que nunca había sido suya. 

—Si no estás preparado... —dijo Miel. 

Le cogió la mano y la puso en el borde de la camisa; dejó que sus 
dedos agarraran el dobladillo. 

—Lo estoy. 


Lago de la Esperanza 


J) 


Durante mucho tiempo, Miel había temido todo lo que crecía en los 
campos de calabazas y no había sabido entender el milagro que 
guardaban las manos de Sam. Con sus pinceles, convertía el papel y la 
pintura en lunas, y con el cepillo de polinización, convertía la 
posibilidad de que creciera vida en una certeza. Hacía que las flores 
que se abrían durante un solo día se transformaran en carne, semillas 
y colores. 

Con el calor de su palma en el dorso de la mano, había aprendido 
el arte de tomar un destello de posibilidad y ayudarlo a convertirse en 
lo que aguardaba en su interior. 

Aracely le había enseñado que muchas cosas que merecen ser 
temidas, como el agua y la oscuridad, también traen consigo otras que 
merecen ser deseadas. El río hacía que los campos del pueblo 
crecieran y estuvieran vivos. La oscuridad les daba las estrellas y el 
calor repentino de ciertas noches de otoño. 

No obstante, había cosas que solo un chico llamado Samir podía 
enseñarle, porque las había vivido con ella. Era a lo que se aferraba 
entonces, mientras se encontraban en la tierra vacía entre sus casas. 
Ambos se convertirían en lo que aún no imaginaban y seguirían siendo 
lo que una vez fueron. La chica de la torre de agua, con una rosa que 
le crecía en la muñeca, y el chico en la escalera de madera, que 
colgaba la luna cerca para que la encontrasen. 


Nota de le autore 


No pasó mucho tiempo desde que nos conocimos y nos enamoramos 
en la adolescencia hasta que empecé a preguntarme si aquel que 
todavía no era mi marido sería trans. Me lo preguntaba cuando lo veía 
poner una mueca al verse incluido en los términos «señoritas» oO 
«chicas». Me lo preguntaba cuando captaba su brizna de esperanza al 
ser llamado «jovencito», y la devastación posterior cuando un análisis 
más atento de su cuerpo en camiseta y vaqueros provocaba una 
disculpa, «lo siento, jovencita». 

Lo entendía de una manera en la que él mismo todavía no se 
entendía, y él hacía lo mismo por mí. Conocía mis pesadillas infantiles 
sobre la llorona, la mítica mujer espíritu que había ahogado a sus 
hijos y desde entonces se lamentaba por las noches mientras buscaba 
robar a hijas mestizas de sus padres. No tenía ni idea de que más tarde 
reimaginaría la leyenda de la llorona en un libro sobre una niña que 
teme a las calabazas y un niño que pinta lunas. Todo lo que sabía de 
pequeñe era que el miedo que le tenía era una prueba de que había 
nacido entre dos mundos. A causa de su incomodidad con el género 
que le habían asignado al nacer, el que todavía no era mi marido 
conocía bien ese sentimiento. 

Somos lo bastante jóvenes para que todo esto haya ocurrido hace 
relativamente poco y para haber escuchado la palabra «transgénero» 
cuando pasábamos de la adolescencia a la veintena. Sin embargo, 
ningune de les dos se atrevía a decirla todavía. Decirla habría marcado 
un punto del que mi marido no podría dar marcha atrás. 

Fue en ese tiempo cuando descubrí el bacha posh, una práctica 
cultural en algunas partes de Afganistán y Pakistán en la que las 
familias que tienen hijas, pero no hijos varones, visten a una de las 
niñas como si fuera un chico. La hija actúa entonces como un hijo 
para la familia. Cuando llega a la edad adulta, el bacha posh vuelve a 
vivir como una niña, ahora una mujer. 

Es comprensible que, a menudo, un bacha posh tenga dificultades 
para adaptarse a su papel de mujer adulta tras años de vivir como un 
niño. Desde el otro lado del mundo, es fácil fingir que dicha 


incomodidad es solo un producto de la cultura en la que vive. Pero 
¿qué hija, en cualquier parte del mundo, podría aprender el lenguaje 
de ser un chico y no sentirse incómoda al retomar el papel de mujer 
joven? 

Ese espacio entre las vidas que se espera que habiten los niños y las 
niñas se volvió más evidente cuando mi marido salió del armario 
como hombre trans y cuando comenzó la transición para vivir de una 
manera que reflejara mejor su identidad de género. 

Cuando somos adolescentes, sentimos el peso creciente de las 
preguntas que nos han rondado la cabeza desde la infancia. Para mi 
marido, esa pregunta era cómo quería vivir y con qué nombre quería 
que lo llamaran. Para mí, era si podría verme como algo más que une 
hije nacide en el espacio entre mundos. 

Algo sucedió cuando empezamos a plantearnos esas preguntas, 
juntes, pero en silencio. El chico con el que me casé se convirtió en el 
hombre que nunca creyó que podía ser. Yo llegué a comprender que la 
noche no solo albergaba a la llorona, sino también la luna y todas las 
estrellas. 

Esto es lo que aprendí de enamorarme de un chico trans que tardó 
años en pronunciar su propio nombre. Esperar con alguien, existir en 
ese espacio silencioso y confuso a su lado cuando lo necesita, vale 
todas las palabras que llevamos dentro. 
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Posfacio 
por Almudena Martínez 


Se piensa muchas veces que los cuentos de hadas, las fábulas y las 
leyendas son algo muerto. Historias antiguas, mil veces contadas, 
transformadas y olvidadas que tan solo merece la pena recordar en 
algunas ocasiones, como esas noches en las que un niño aburrido es 
incapaz de conciliar el sueño. 

Aún así, estas viejas leyendas siguen muy presentes en nuestras 
vidas; a veces, estas historias sobreviven como cuentos, costumbres o 
supersticiones; otras, se transforman y dan lugar a la creación de 
nuevas fábulas en las que nacen nuevas narrativas y formas de 
representación. 

Cuando la luna era nuestra es una buena muestra de ello. Con esta 
novela Anna-Marie McLemore quiso crear un cuento de hadas queer 
protagonizado por personas de color. Una fábula con un folclore 
propio con el que dar voz a toda una comunidad y mostrar que, sea 
cual sea el camino que tomes, siempre habrá un espacio para ti y para 
tu historia. 

Para ello, tomó prestada la leyenda de la llorona, ese alma en pena 
que vaga por ríos y lagos, arrepentida, tras haber ahogado a sus hijos. 
Este mito perteneciente al folclore latinoamericano y con una 
presencia muy importante en México, lo encarnarán en la novela Miel 
y su familia, a través de los que conoceremos un relato lleno de 
dificultades pero con un desenlace esperanzador, muy alejado de la 
leyenda original. 

En aquella, la culpabilidad persigue a la madre por el pecado 
cometido, y ese pecado, relacionado una vez más con la religión 
católica, es algo que está presente en Cuando la luna era nuestra. Los 
sacerdotes y las señoras tratan de exorcizar a Miel de diferentes 
maneras, incluso su padre, un famoso curandero, intenta eliminar ese 
pecado que ha heredado de su familia de la manera más cruel. Aún 
mucho después, en el pueblo, su nuevo hogar, la niña vuelve a 
encontrarse con el rechazo de los vecinos, que perciben las rosas que 
nacen de Miel como una muestra más de culpabilidad. Pero en su 
historia, Anna-Marie McLemore ofrece un final distinto a la leyenda, 
libera a la madre de toda esta culpabilidad con el perdón de sus hijas, 
las convierte a todas en víctimas y muestra la importancia del amor, la 
familia y la capacidad de perdón. 

Le autore no solo reinventa esta leyenda, sino que crea un mundo 
propio, tan vívido y personal que parece estar compuesto por multitud 
de pequeños mitos. Inventa una fábula llenándola de detalles y 
costumbres en los que interviene esa magia de las pequeñas cosas, de 


lo tangible y familiar. 

Anna-Marie McLemore tiene muy presente su identidad en todas 
sus historias. De origen mexicano, creció leyendo novelas enmarcadas 
dentro del realismo mágico, que terminaron definiendo su estilo 
narrativo. 

El realismo mágico es un movimiento artístico que en 
Latinoamérica tuvo su auge a nivel literario a mediados del siglo XX. 
En él, los elementos fantásticos son percibidos con normalidad, 
integrados en la historia de una manera muy natural. Se aleja del 
género fantástico porque la realidad prevalece tanto por su contexto 
sociocultural como por el devenir de las historias y los personajes. De 
esta manera se interviene en el mundo ya existente, no creando otro 
nuevo, sino añadiendo nuevas fábulas y leyendas, mitos muy 
enraizados en el contexto histórico y cultural de la propia historia. 

Otra de las características del movimiento, que se aprecia en la 
obra de McLemore, tiene que ver con la importancia del entorno, la 
casa o el pueblo, un pequeño microcosmos que genera una atmósfera 
única como la creada en el Macondo de Cien años de soledad, Comala 
en Pedro Páramo y el pueblecito en el que viven Miel y Sam en Cuando 
la luna era nuestra. 

También el tiempo suele percibirse de una manera diferente tanto 
en aquellas historias como en esta, el lector tiene que desentrañar los 
acontecimientos y los personajes, las palabras buscan generar cierta 
confusión y sensación onírica, el pasado y el presente se entremezclan 
de una manera única. Como en los cuentos de Borges, en ocasiones 
muy ambiguos, aquí tampoco comprendemos qué ocurre con Miel ni 
el origen de su familia hasta casi el final de la novela, pero su historia 
se nos va revelando a retazos a través de pequeños recuerdos 
intercalados durante toda la novela, para que vayamos recogiéndolos 
y asimilándolos poco a poco. 

Quizás el realismo mágico encaja tan bien en el estilo de le autore 
porque suele llevar implícita la crítica social y prevalencia de esa 
magia autóctona, muy ligada a las costumbres locales, algo que se 
plasma en Cuando la luna era nuestra a través de la leyenda de la 
llorona, de la importancia de la gastronomía y de los detalles 
culturales que salpican la narración. 

Para McLemore el realismo mágico no es solo ver lo extraordinario 
en lo ordinario. Como explicaba en un artículo para el blog Diversity in 
Young Adult hablando precisamente de lo que significaba para elle ser 
una persona latina y queer escribiendo realismo mágico, en la cultura 
de la opresión descubrir esta magia de las pequeñas cosas dentro de lo 


trágico e injusto es una manera de sobrevivir. 

Es esa magia la que al final salva a Miel. La maldición de sus rosas, 
que habían supuesto la fatalidad para su familia, terminan salvándola. 
Ella, y Sam. 

Cuando la luna era nuestra incorpora toda la tradición del realismo 
mágico, pero trayéndola a una narrativa actual y muy personal, se 
aleja de los pilares del movimiento como pueden ser las obras de 
García Márquez, Juan Rulfo, Cortázar o Vargas Llosa en las que el 
sentimiento trágico, los espectros y las maldiciones pesan sobre los 
personajes, y se acerca a otra mirada, la de Laura Esquivel, Lorca o 
Isabel Allende. Se aprecian retazos de Como agua para chocolate en 
Araceli y sus curas del mal de amores, una de las novelas preferidas de 
le autore y que más le inspiraron. Como en aquel libro, la 
gastronomía, ese territorio que siempre ha pertenecido a las mujeres y 
ha sido por ello desechado en todas las grandes novelas, tiene aquí una 
importancia vital. 

Los pequeños platos que preparan y comen los personajes sirven 
para acercarnos más a su cultura, la pakistaní de Sam y la latina de 
Miel. También a través de la comida solventan sus dificultades de 
comunicación y encuentran una manera de hablar y entenderse. 

Le autore siempre ha incluido su propia cultura y tradiciones en sus 
novelas, tradiciones que marcan a sus personajes como los distintos, 
los otros. Cuando la luna era nuestra está plagada de pequeñas 
muestras de racismo hacia Sam y Yasmin, su madre, por su origen 
diferente y pertenecer a otra tierra. De la misma manera, aunque tanto 
las hermanas Bonner como Miel y Araceli son consideradas brujas por 
todos los habitantes del pueblo, las Bonner son constantemente 
exoneradas por tener la piel clara y el cabello entre rubio y rojizo. 

En el realismo mágico actual son muchos los autores que tienen 
estos temas en común con McLemore: sus raíces latinoamericanas, el 
racismo que han sufrido y las dificultades para integrar su doble 
nacionalidad. Aunque muy diferentes entre sí, va llegando a las 
estanterías españolas una nueva corriente de autores como Silvia 
Moreno-García, Zoraida Córdova, Romina Garber, Isabel Ibañez o 
Aiden Thomas. Sus historias oscilan en ocasiones hacia la fantasía o el 
terror, en otras hacia el realismo mágico, pero en todos ellos 
encontramos esa necesidad de compartir unas historias, las suyas 
propias, que por fin empiezan a publicarse e interesar a un público 
amplio. Autores que, a pesar de llevar muchos años escribiendo, 
comienzan a llegar a los lectores estadounidenses y españoles ahora. 
Cuando Romina Garber trató de publicar Lobizona hace una década, le 


dijeron que a los lectores estadounidenses no les interesaban los 
inmigrantes argentinos. Por suerte eso parece estar cambiando. 

Una peculiaridad de esta nueva corriente de autores es que muchos 
de ellos nacieron en Estados Unidos, o emigraron dejando 
Latinoamérica siendo muy jóvenes, pero aún así sus raíces latinas, las 
costumbres y también el idioma están muy presentes en sus obras. 
Como ocurre con McLemore, todos ellos escriben en inglés, pero 
incluyen muchas palabras en castellano, introducen elementos de la 
gastronomía, costumbres, acontecimientos históricos o culturales 
importantes en su tierra de origen o la de sus padres. Es su manera de 
reivindicar lo que siempre se ha ocultado y denostado. 

Además, esta nueva ola de autores incorpora en sus historias temas 
sociales relacionados con la inmigración, el bullying, la segregación o 
el mestizaje y en muchos casos hay una amplia representación LGTBIQ 
le 

Así como Cuando la luna era nuestra señala la discriminación hacia 
las personas trans, también pone el foco sobre el racismo, algo muy 
presente en todas las obras de estos autores. 

En La herencia de Orquídea Divina de Zoraida Córdova (Umbriel, 
2021) vemos también una buena representación del realismo mágico 
actual, en el que aparecen elementos comunes, como la importancia 
de esa familia de corte matriarcal, la historia en dos tiempos y líneas 
argumentales, el poder de la tierra y de Cuatro Ríos, el pueblo en el 
que se ambienta. Pero además en esta novela conocemos el racismo 
desde diferentes puntos de vista y épocas, en el propio Ecuador o en la 
vida actual de esos jóvenes nacidos en Estados Unidos que tienen 
dificultades para encontrar un arraigo real. 

Gótico, de Silvia Moreno-García (Minotauro, 2021), una novela 
mucho más cercana al horror, denuncia también ese racismo 
lacerante, el desprecio de los colonizadores sobre una tierra, la 
impunidad ante una situación de esclavitud y asesinato. Como en el 
realismo mágico más clásico, aquí también encontramos fantasmas, 
pero de una manera más simbólica. En esta historia resulta interesante 
cómo la magia está ligada una vez más a la tierra y a la propia casa; 
además, la autora se basó en un lugar real y en la Historia de México 
para dar forma a su libro. 

Dentro de la literatura juvenil, novelas como Lobizona, de Romina 
Garber (Puck, 2021) juegan con los estereotipos habituales del género 
marcando la diferencia al mostrar buena parte de la cultura argentina 
de la autora, y especialmente al dar el punto de vista de una 
inmigrante ilegal, poniendo el foco en la deportación y los abusos de 


poder en Estados Unidos. 

Otras novelas como Los chicos del cementerio de Aiden Thomas 
(Kakao books, 2021) o Magia a la luz de la luna de Isabel Ibañez (La 
Galera, 2021) hablan de esta tradición latinoamericana, la primera 
haciendo hincapié en el tema del género, la segunda en la política. 

Todos estos autores están escribiendo sobre la dificultad de tener 
dos nacionalidades que, en ocasiones, equivale a no tener ninguna, 
hablan de colonización, explotación y segregación, algo que también 
abarca McLemore en muchas de sus novelas posteriores, como Belleza 
Salvaje (Destino Argentina, 2018) donde encontraremos una historia 
tan lírica y fascinante como Cuando la luna era nuestra, con muchos 
puntos en común, como el concepto de familia latinoamericana, el 
poder matriarcal, las maldiciones y el racismo. 

Pero volviendo a nuestra fábula, la de Miel y Sam, la de Araceli, 
Yasmin y las hermanas Bonner, la nuestra es una historia repleta de 
belleza, con una narrativa poética y que cuida cada palabra, cada 
detalle, que recrea olores, texturas y juega con muchos símbolos 
creando imágenes inolvidables en nuestro recuerdo. 

Símbolos como el agua, que siempre moja la falda de Miel, o el 
ataúd de cristal en el que las hermanas Bonner se esconden, el campo 
de calabazas, los tonos violeta de la casa de Araceli, las lunas que 
pinta Sam. 

Muchas son metáforas dentro de la propia novela que le dan una 
simbología única dejando entrever todas las capas que esconde esta 
historia de amor adolescente. Le autore utiliza la repetición y la 
belleza de las palabras para generar esa sensación onírica y envolvente 
que consigue por una parte atrapar al lector y por otra hacer llegar su 
mensaje de una manera más clara. 

Cuando la luna era nuestra juega con verdades que son difíciles de 
ver. Verdades sobre nosotros mismos que a veces nos cuesta admitir. Y 
así lo demuestran los últimos pasajes del libro, con todas aquellas 
cosas que tenemos escondidas y ocultas. 

«Soy un chico y siempre lo he sido», dice por fin Sam, dando así el 
paso con el que lleva vacilando durante toda la novela, sosteniéndose 
en la tradición bacha posh, que su abuela le contaba, imaginando que 
un día por fin podría transformarse en la joven mujer que todos 
esperan, como tantas otras antes que él. 

En cada página de la novela se aprecia el esfuerzo de McLemore 
por representar fielmente las dudas y dificultades de las personas 
transgénero, pero también su valentía y coraje. Sam es un personaje 
que siempre ha supuesto un apoyo para Miel. Desde el mismo 


momento en que se conocen, es el primero en quien Miel confía y se 
convierte en cierta manera en su pilar. Pero es llamativo que no sea la 
propia Miel la que da el primer paso para que Sam se abra, sino que es 
Araceli la que le cuenta su experiencia dándole así el apoyo necesario, 
la ayuda que Sam estaba pidiendo en silencio, sin saber cómo 
expresarse. McLemore nos muestra que el amor romántico no puede 
con todo y son muy necesarios los referentes en los que reconocerse. 

Me gusta ver a Araceli como una representación de esta misma 
historia. 

Una voz nítida, que transmite su experiencia con sinceridad y 
esperanza, ayudando a otras personas como ella misma a enfrentarse a 
las dificultades en las que se encuentran. 

Es importante tener personajes así, historias así. 

Es importante que las leyendas y fábulas que hoy se crean 
reinterpreten el mundo con todos sus habitantes y no solo con unos 
pocos, que hablen de realidades diversas y personajes que nos hagan 
comprender y empatizar. 

Cuentos de hadas, relatos y ficciones que hablen de otras culturas e 
identidades de género, de todos aquellos, como decía McLemore, que 
viven en los márgenes y en los espacios intermedios y que hasta ahora 
permanecían ocultos. 


Almudena Martínez Viña 


Editora 


PATRICIA MORLLIP. 


+ 


$ 


DUERMEVELA 


Las bestias olvidadas de Eld 


McKillip, Patricia A. 
9788412319637 
276 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Sybel es una poderosa hechicera que vive aislada en la montaña de 
Eld. Su única compañía son las sabias y mágicas bestias que han 
estado bajo su cuidado desde que su padre falleció. 

Los asuntos y vidas humanas, sus guerras, pasiones y sueños, 
carecen de interés para ella hasta que un día un desconocido con un 
bebé en brazos irrumpe en su hogar enredándola en los complejos 
hilos que tejen los hombres. 

Perdida su serenidad, se verá forzada a abandonar su refugio y 
enfrentarse a sus demonios interiores en una lucha por mantenerse 
libre y fiel a sí misma, transformando para siempre al mismo tiempo el 
reino de Eldwold tal y como se conocía hasta el momento. 
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